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	A Virginia González Torres,

	guerrera de toda la vida y protectora

	de los que han perdido, incluso,

	el derecho de ser visibles.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Esperamos que mañana por la mañana,

	a la hora de la visita médica, recuerden esto,

	cuando traten de conversar sin léxico

	con esos hombres sobre los cuales

	—reconózcanlo– sólo tienen

	la superioridad que da la fuerza.

	 

	ANTONIN ARTAUD,

	Carta a los directores de asilos de locos
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	Este libro, en buena medida, se fue escribiendo solo. Cuando conocí en Monterrey al gran músico y mejor cantante Alejandro Fonseca en el café Nuevo Brasil, la periodista Guadalupe Elósegui ya lo había ayudado a sistematizar toda la información que existía sobre el secuestro de Gabriela Rodríguez Segovia.

	La mujer había sido privada de su libertad hacía ya dos años. Sus propios hermanos la habían internado en un manicomio para despojarla de sus hijos, de su herencia y de su casa, mediante la complicidad de un psiquiatra y un juez corrupto, que la declararon demente. Después de ser censurado en todos los medios supuestamente informativos de Nuevo León, Fonseca me buscó, por recomendación de Elósegui, para que el caso fuera difundido por un periódico de la capital del país.

	La Jornada publicó mi reportaje en cuatro partes, la primera de ellas en la contratapa y con espectacular despliegue; en cambio, las restantes salieron en páginas interiores, semiescondidas. El sorpresivo cambio de línea editorial sobre el asunto favoreció desde luego a los hermanos Rodríguez Segovia, empresarios de la élite más poderosa de los desiertos espirituales del noreste mexicano. 

	Era el año 2002. Josetxo Zaldúa ya hacía de las suyas. Sin verlo nunca, salvo en la tele, se podía decir que me llevaba bien con Joaquín López Dóriga, dado que nos conocimos cuando yo era puberto y él todavía estudiaba la carrera de Derecho. No me costó ningún trabajo localizarlo y pedirle el favor. Siguiendo el razonamiento de Elósegui y Fonseca, pensé que si Televisa denunciaba el secuestro de Gabriela en todo el país, los Rodríguez Segovia, fanáticos religiosos del Opus Dei, quedarían obligados a liberarla.

	Entre el fracaso de mi reportaje y la intervención de los corresponsales de Televisa, irrumpió –no hay mejor palabra para describirlo– la fuerza de un torbellino denominado Virginia González Torres, una activista que desde muy joven luchaba, como sigue luchando ahora mismo, por los derechos humanos de los locos. Le pedí ayuda para rescatar a Gabriela. Me la brindó inmediatamente. Cuando la manija de una puerta cerrada con llave impidió que sacáramos a Gabriela de la clínica donde la tenían retenida, Virginia me invitó a conocer los campos de sus batallas cotidianas.

	Topé así con el doctor Guido Belsasso, el jefe de jefes de los manicomios de la Secretaría de Salud, y con su ingenuo modelo de negocios para enriquecerse, ilegalmente, a través de internet. El doctor Belsasso gozaba de excelente fama como especialista en el tratamiento de las adicciones. Había sacado del alcoholismo a peces tan gordos como el ex procurador general de la República, ex secretario del Trabajo y ex presidente nacional del PRI, Pedro Ojeda Paullada (POP).

	Hijo de pobres que lo echaron al mundo en el norte de Italia, Belsasso emigró a México, se benefició del sistema educativo público y gratuito y, agradecidamente, se afilió al PRI, en un momento en que ese partido disfrutaba de una popularidad sin igual: 1968.

	Su militancia le permitió convertirse en vendedor internacional de camarones –eso también está contado en este libro– y desde entonces fue rico. La trampa que le tendí para cazarlo y exhibirlo como traficante de influencias destruyó su carrera política: septuagenario ya, le prohibieron volver a ejercer ningún cargo público durante cuarenta años. Encima, lo multaron con 800 mil pesos.

	Bruno, su hijo, me llamó por teléfono y me preguntó si yo era el “jefe del cártel de Tepito”. Uno de los lacayos más repugnantes del aparato de propaganda del Salinato, el ex comunista argentino, ex refugiado político y "periodista" mexicano, Jorge Fernández Menéndez, difundió en internet una fotografía, tomada quién sabe por quién, durante un espectáculo de cabaret que Jesusa Rodríguez montó en el Zócalo con Liliana Felipe, Las Reinas Chulas y yo en el papel de Belsasso.

	Para ridiculizarlo –estábamos haciendo teatro bufo–, me vestí de camisa blanca, corbata roja, saco bleizer con botones dorados, sombrero de copa, y fumando un habano ostentosamente, crucé el escenario luciendo unos vistosos calzoncillos escarlata y unos calcetines negros y altos, restirados hasta las rodillas.

	Cuasi precursor de los memes, en el ya lejano 2003, Fernández Menéndez adornó la fotografía con calumnias: “el borracho Jaime Avilés captado en el momento de escribir su columna”. Me indigné, por supuesto. Respondí de alguna manera y tuve que volver a hacerlo, cada vez que el autor del panfleto ¿De qué vive López Obrador?, lo ponía en circulación. Tardé mucho en enterarme de que Bibiana Belsasso, la hija de Guido, estaba casada con Fernández Menéndez.

	Cuando Guido Belsasso fue defenestrado, primero por mi reportaje, después por el escándalo mediático y luego por los altos funcionarios del gabinete de Fox que lo tacharon de “corrupto”, el doctor Julio Frenk, secretario de Salud en aquellos días, me compartió una confesión íntima: yo, disfrazado de viejo abogado genovés, encubierto bajo el ridículo nombre de Francesco Mosca, un magnate deseoso de construir un hotel en Tulum, iba a ser su primer cliente.

	Belsasso no había ganado un peso como traficante de influencias en internet. Paradójicamente, los panistas que lo satanizaron, poseídos por la más profunda “indignación moral”, se robaron, entre otras cosas, 600 mil millones de dólares, el producto de la renta petrolera obtenida por Pemex durante el sexenio de Fox.

	Andrés Manuel López Obrador –a quien dediqué este libro, entre otras razones, para llamar su atención sobre el sistema que oprime, reprime y explota a los pacientes psiquiátricos– estaba una tarde platicando con Ricardo Monreal es su oficina de la colonia Roma, cuando le pregunté si estaba de acuerdo conmigo en que le debía una disculpa al doctor Belsasso.

	–Deberías hacerlo –me dijo.

	Nunca lo busqué, pero aún me proponía hacerlo cuando murió a las pocas semanas. Este libro me sentó a escribirlo, finalmente, como el libro que es, cuando el grupo Grijalbo-Random House-Mondadori convocó al Primer Premio Debate de Libro Reportaje 2007. Presenté un avance de cien cuartillas.

	Juan Villoro opinó que en tratándose de un concurso basado en el concepto reportaje, mi libro toca “demasiados temas, debería concentrarse en uno”. Vicente Leñero y Jorge Zepeda Patterson lo secundaron y se inclinaron por premiar un proyecto sobre los nazis en México. A favor de mi trabajo votaron Carmen Aristegui y Miguel Ángel Granados Chapa. En decisión dividida perdí: me dieron el título de “finalista”. El triunfador, que había mandado apenas treinta cuartillas, reconoció a posteriori que era incapaz de escribir un libro. El generoso novelista Emiliano Monge fue comisionado para llevar a cabo esa tarea. Pero antes, dejó estas palabras en la cuarta de forros de Los manicomios del poder:

	“En México la locura se ha convertido en un negocio redituable y los manicomios en las cárceles del poder y del oprobio. Los magnates de siempre y los funcionarios corruptos encontraron en las enfermedades y en las instituciones mentales el pretexto que anhelaban: un depósito de chatarra humana para internar a quienes les resultaban incómodos. Éste es el caso de Gabriela Rodríguez Segovia, la hermosa dama de Monterrey, a quien sus familiares, coludidos con las autoridades, encerraron en contra de su voluntad para separarla de su amante y despojarla de sus bienes.

	“Jaime Avilés ha escrito un libro extraordinario, una crónica aterradora que denuncia la corrupción que reina al interior del sistema de salud mexicano –del que Guido Belsasso es ya un ícono– y dibuja la violenta realidad que enfrentan los enfermos mentales y quienes, sin serlo, son privados de sus libertades y derechos básicos. El abuso del poder se ha lavado la cara y viste de bata blanca.

	“En Los manicomios del poder el periodismo se confirma como un género absoluto, en el que se logra la mezcla exacta de ensayo y narración literaria y los personajes de la realidad se convierten en aparentes héroes o villanos de ficción, como Vicente Fox, Guido Belsasso, Fernando Margáin, Teresa García, la familia del Doctor Simi, Francesco Mosca, Alejandro Fonseca y Massimo Calandri, entre otros que desfilan por estas páginas”.

	Nueve años después de la aparición de este libro, poco ha cambiado en los manicomios públicos de nuestro país. Tras la caída de Belsasso, Julio Frenk, entonces titular de la Secretaría de Salud, colocó a Virginia González Torres al frente del Consejo Nacional de Salud Mental y reconoció que el modelo de atención creado por ella, el Modelo Hidalgo, era la base para construir un Modelo México, que replicando el que nació en el hospital Ocaranza de la ciudad de Pachuca, se extendiera a todas las instituciones asilares del país.

	Con base en la Norma Oficial Mexicana (NOM) para la atención de los pacientes psiquiátricos, el Modelo Hidalgo muestra a plenitud sus bondades en el hospital José Sáyago, sito en el municipio de Acolman, Estado de México, bajo la dirección ejemplar de la doctora Gabriela Sánchez Calvo.

	En otros hospitales, el Modelo Hidalgo opera parcialmente, pero al menos los usuarios trabajan en talleres de manualidades, cobran un salario simbólico que les permite ahorrar y disponen de una tiendita miscelánea que vende todos los productos a precio de costo. Entre enero y abril del año en curso, Virginia me invitó a la ciudad de Mérida, donde a finales de 2015 puso en marcha una iniciativa para que el viejo manicomio llamado a secas “Yucatán”, fuera sustituido por un hospital psiquiátrico que transforme la vida de los pacientes.

	Valga decir, que los pabellones horripilantes donde los condenados a cadena perpetua viven en condiciones miserables puedan ser instalados en búngalos de tres recámaras con baños completos, cocina y sala de recreo. Estamos finalmente hablando de una población minúscula en términos estadísticos.

	El regreso de Virginia al “Yucatán” –después del golpeteo mediático que mantuvo a lo largo del segundo semestre de 2015, cuando demolió personalmente a martillazos los muros que impedían la circulación del aire en las celdas comunes donde los pacientes se cocinaban– provocó enorme revuelo entre el personal del manicomio y desató muestras de cariño espontáneo entre los enfermos, que la saludaron de abrazo y beso y de igual forma fueron correspondidos.

	En esos momentos, como el presupuesto de 2016 todavía no llegaba y el de 2015 ya no se podía tocar –del cual, por otra parte, la Secretaría de Salud del estado de Yucatán no había ejercido varios millones de pesos–, los hombres y las mujeres que en ese espantoso rincón de Mérida reciben una porción de gelatina, una de frijoles refritos y otra de fideos secos en una misma jícara de plástico y tienen que comer con las manos, no habían cobrado sus sueldos.

	Una vez que inspeccionó el avance de la instalación de mosquiteros y aparatos de aire acondicionado, Virginia organizó una asamblea y de su morral sacó billetes de veinte pesos y los fue entregando de mano en mano a quienes luego de aclamarla salieron a la tiendita a comprarse refrescos y galletas.

	Por la tarde, ese mismo día, Virginia se las ingenió para que nos recibiera el secretario de Gobierno del estado y, luego de reclamarle por la violación a la Norma Oficial Mexicana en materia de sueldos de los usuarios, el funcionario, en nuestra presencia, hizo varias llamadas telefónicas y resolvió el problema. Pero cuando todo parecía ir por buen camino, todo se volvió a complicar.

	En la segunda visita a Yucatán, poco antes de Semana Santa, la hostilidad del secretario de Salud del estado se hizo manifiesta mediante el hostigamiento directo de un policía y una camarógrafa que grabaron cada uno de sus movimientos durante largas horas.

	Por la tarde, como en la ocasión anterior, volvimos al palacio de Gobierno, pero esta vez un grupo de colaboradoras de Virginia y habitantes de la localidad hicieron un ruidoso mitin en la puerta del edificio, que sorprendió a los turistas europeos y paralizó a la policía.

	Acto seguido, se formó una comisión que rodeada de periodistas, se sentó ante la entrada al despacho del gobernador Rolando Zapata Bello, sin obtener respuesta alguna. La tercera visita, ya en abril, fue más "política". Más agresiva por parte del gobierno de Yucatán y mucho más habilidosa por parte de Virginia.

	Perseguida ahora por dos policías y dos jóvenes estudiantes de periodismo que disparaban sus cámaras y micrófonos con una jeta inmutable, Virginia comprobó que el aire acondicionado funcionaba mejor, que los mosquiteros de tela de alambre estaban listos para la llegada de los insectos que transmiten dengue, chikungunya y zika, y que todo lo demás seguía siendo un desastre.

	Esto, debido a la indolencia de la directora –una señora atornillada al escritorio de su burbuja de aire acondicionado– que por no salir de su oficina permitía que pacientes pacíficos e indefensos, por falta de cupo en otras áreas, fueron recluidos en la misma celda con asesinos "inimputables" (o que no pueden ser enviados a la cárcel porque sus abogados sobornaron a los jueces para que los declarasen locos).

	Tras la inspección general, Virginia ofreció un té con galletitas en un hermoso hotel de Mérida y durante horas intercambió experiencias, relató aventuras autobiográficas, puso a la gente en contacto con la gente, y terminó la gira con un gigantesco sombrero de charro en las manos, pues no pudo ponérselo al gran señor de Yucatán.

	Desde entonces, hasta la hora en que cierro este prólogo, la perseverancia de Virginia está dando nuevos frutos. El gobierno yucateco se muestra menos reticente y pronto, quizá, habrá magníficas noticias para las mujeres y los hombres de la península que reducidos al microcosmos del manicomio de Mérida, han perdido todo, menos la razón, y vaya que me consta.

	Quizá de mi contacto con esas personas y sus circunstancias surja algo parecido a esto. Mientras el país naufraga y el tiempo de los buenos cambios encuentra al fin su sitio en el calendario del siglo, la corrupción asociada a la violencia psiquiátrica en México reproduce, día a día, historias como las que van a leer aquí.

	 

	Jaime Avilés

	19 de julio de 2016

	 

	 

	 

	
Tres noticias de agosto

	 

	 

	 

	 

	Pasadas las doce de la noche del domingo 15 de agosto de 1999, un muchacho de baja estatura, vestido con camiseta y pantalones guangos, como suelen ataviarse los “colombianos” de las orillas de Monterrey, saltó la barda trasera de la casa número 4 de un pequeño conjunto residencial ubicado en Vía Caecilia 105, municipio de San Pedro Garza García, Nuevo León, se introdujo en el “patiecito” de cuatro metros cuadrados y rasgó la tela de alambre de la puerta de aluminio. Entró en el espacio de la sala-comedor y se deslizó como un fantasma entre la mesa que había a su derecha y la escuadra formada a su izquierda por un sofá de tres plazas y un sillón de madera rústica.

	Aunque todo estaba a oscuras, desde arriba, sobre la escalera, caía una tenue luz cónica. El aire ardía a 36 grados porque había llovido un poco. El muchacho subió la escalera como había entrado: flotando en sus mágicos zapatos de goma.

	Era, muy probablemente, miembro de una de las tres mil 600 bandas juveniles de la periferia de Monterrey que en 2001 censó el especialista Nicho Colombia, figura de la radio que conduce programas de música de vallenato y realiza trabajo social entre los “colombianos”: niños, adolescentes y veinteañeros marginales, analfabetos, alcohólicos y drogadictos, extremadamente violentos, fanatizados por los discos de Celso Piña y el culto a los símbolos del kitsch satánico, especie de religión que los divide por la posición de la herramienta de Belcebú, en “trinche pa’rriba” o “trinche pa’bajo”, que se grafitean en la ropa e incluso en la piel para distinguirse.

	Cuando un grupo de “trinche pa’rriba” se encuentra con uno de “trinche pa’bajo”, en alguna callejuela sin drenaje ni asfalto, perdida entre las montañas que rodean la mancha urbana de Monterrey, salen a relucir las navajas y las pistolas y corre sangre, mientras en torno a la Macroplaza, con sus grandilocuentes bloques y rizos de concreto y sus fachadas de cristal y de acero, giran los edificios posmodernos de una ciudad que se presume hermana gemela de Houston.

	El muchacho que venía de ese mundo invisible trepó los escalones en silencio rumbo a la habitación donde reposaba su víctima. “Yo lo sentí sin verlo. Estaba recostado en la cama, vestido todavía con mis pantalones de mezclilla, en camiseta, cavilando, pensando en los problemones que tengo. Pero lo que sí vi fue el reflejo de la luz de la escalera en el cuchillo”, recuerda el hombre que en ese instante iba a ser asesinado.

	—¿Qué quieres? —le dije—. Llévate lo que quieras.

	Con el suave acento nasal de los habitantes de aquella región, el muchacho tuvo la cortesía de informarle:

	—Te vengo a matar. Te vengo a dar en la madre…

	—Esa voz la tengo perfectamente grabada en la memoria, nunca se me olvidará —afirma el hombre—. Pero no me sorprendió verlo en mi casa. Me habían avisado que iban a venir a preguntarme si me lavaban el coche, ya estaba advertido. Por eso digo que no me sorprendió; más bien yo lo sorprendí. Salté como resorte y me le fui encima. Traté de quitarle el puñal a manotazos y me corté las palmas, aquí y aquí —añade el hombre, mostrando las cicatrices en la base de ambos pulgares—. Pero con la fuerza que da la adrenalina le doblé el puñal y, aunque me sangraban las manos, lo alcé del suelo. Era muy chaparro, apenas me llegaba arriba del ombligo. Traté de aventarlo por la escalera pero se aferró a mis pantalones y rodamos juntos, forcejeando hasta abajo. El hombre aquella noche tenía 54 años de edad. Como está bien comido, no fuma y bebe poco, posee una excepcional resistencia física.

	—Yo estaba tirado, con las piernas en el suelo y la espalda sobre los primeros escalones, cuando él se levantó y corrió a la cocina, donde cogió uno de los cuchillos para guisar que tengo a la vista en un bloque de madera. Me dio una puñalada aquí… —Se toca el abdomen, a la altura del cuarto ojal de la camisa—. Y otra aquí — ladea la cabeza a la derecha y recorre con el índice una cicatriz diagonal que le cruza el costado izquierdo del cuello. El parte médico, firmado por el doctor Román González Ruvalcaba, identificó “las siguientes lesiones: 1º x herida x arma blanca epigástrica penetrante de abdomen c/lesión de colon y vesícula, 2º herida penetrante en cuello izq. c/lesiones musculares y de parótida, 3º heridas de manos y contusiones menores […]

	Monterrey, NL, 15 de agosto de 1999”.

	—Como él estaba encima de mí, yo encogí una rodilla y extendí la pierna, lanzándolo hacia atrás, y como acababa de comprar un bulto de rieles de aluminio que estaba en el “jolecito” de la entrada, él se tropezó con eso y cayó hacia atrás con las patas para arriba. Yo aproveché para levantarme, entré a la cocina, agarré un sartén de hierro para asar carne y se lo estampé en la frente con toda mi alma.

	El muchacho, recuerda el hombre, se cubrió la cabeza con las manos y al ver los chorros de sangre que le brotaban protestó quejándose como un niño: “¡Mira lo que me hiciste, mira lo que me hiciste!”. Entonces abrió la puerta que da al jardín y se echó a correr hacia la calle.

	El hombre también salió al jardín, completamente confundido, pensando: “Virgen santísima, ¿qué hago? Si despierto a mis vecinos para que llamen a una ambulancia, de aquí a que venga, me desangro”. Así que tomó una decisión insólita: manejar su camioneta hasta el hospital más cercano. Antes subió a su recámara y, por el afán absurdo de mostrarse limpio, se puso tres camisas, que se quitó porque todas se empapaban, hasta que resolvió envolverse una toalla sobre la herida del cuello, echarse agua en la cara y dirigirse al hospital San José, ubicado a seis cuadras de su casa.

	Todavía no se explica por qué terminó estacionando la camioneta frente al hospital Santa Engracia, que estaba a 15 cuadras. El hombre entró caminando en la sala de urgencias y mientras lo acostaban en una camilla y le brindaban los primeros cuidados contó lo que había sucedido.

	—El doctor González Ruvalcaba me dijo que Dios, con su dedito, fue guiando la punta del cuchillo del asesino para que no me perforara el bazo, el hígado y el páncreas, órganos que están superpuestos. Y me dijo que al abrirme descubrió muchas piedras en la vesícula, porque estaba tomando Prozac debido a los problemones que tengo —insiste el hombre que, por cierto, guarda un parecido asombroso con Vicente Fox, aunque sabe, porque lo ha tratado, que es ocho centímetros más alto que él.

	Cuatro años y tres días más tarde, la mañana del lunes 18 de agosto de 2003, mientras deglutía su propia pastilla de Prozac, Vicente Fox supo que uno de sus médicos de mayor confianza, el que le había recetado aquella sustancia milagrosa contra la depresión, tenía un negocio ilícito: vendía sus influencias por medio de internet.

	“¡Mentira!”, gritó Marta Sahagún, azotando el puño sobre la página del periódico en el que estaba impresa la supuesta noticia. El doctor Guido Belsasso era “una bellísima persona”. Así lo describían los hombres de negocios con los que jugaba golf en el Country Club Churubusco. Aquello sólo podía ser una calumnia, una infamia, una insidia. Un nuevo ataque proveniente del “círculo rojo”, como llamaba Fox a los tres millones de lectores de diario que hay en México y que se la pasaban, según él, criticando al gobierno. De ahí que durante sus giras por el interior del país a menudo recomendara no leer periódicos. ¿Influencias por internet? 

	¡Qué disparate! A ver, que lo desmientan ya, pero rapidito. El doctor Belsasso había salvado de las drogas a los hijos de varias parejas amigas de los Fox: qué fácil era enlodar el nombre de una persona recta que había dedicado su vida a hacer el bien sin esperar nada a cambio. Marta clamaba al cielo.

	Fox la escuchaba sin saber cómo decirle que estaba llegando a Los Pinos el doctor Julio Frenk, secretario de Salud. El asunto, por lo visto, era más serio de lo que parecía.

	—Primero que nada hay que hablar con él, Julio. Que te explique todo. Yo no voy a tolerar una burla de este tamaño. No sé tú, Vicente, pero yo no. Según La Jornada, un reportero se había hecho pasar por inversionista italiano para pedirle a Belsasso que lo ayudara a construir un hotel en Cancún; bueno, no exactamente en Cancún, pero sí muy cerca. ¿Dónde? Eso era lo de menos. Lo inaceptable era que lo habían engañado, habían abusado de él dándole un nombre falso.

	¿Eso no es más grave, eso no es un delito? Le dijo que se llamaba Francesco Mosca. ¿Mosca? Sí, Mosca, tal como lo oyes. Hazme el favor, qué mariguanada.

	—Ya hablé con él, señor presidente —informaba Julio Frenk, horas después, ante la compungida pareja—. Reconoce que cometió un error grave. Está dispuesto a presentar su renuncia. 

	—Ah, no. La renuncia, no, Vicente, la renuncia, no.

	—Marta… Cisne, espérate.

	—La renuncia no.

	—Cisne, amor, por favor, ábreme.

	—No, Vicente, la renuncia no. A un amigo no se le hace eso. 

	En el Antiguo Palacio del Ayuntamiento, sede del gobierno del Distrito Federal, se morían de risa al enterarse de que Fox le decía Cisne a Marta. La misma palabra se usaba para designar en clave a las mujeres de la policía preventiva que vigilaban la ciudad.

	La crisis conyugal de Los Pinos se prolongó hasta el atardecer del miércoles 20 de agosto, cuando un escueto comunicado oficial de la Presidencia de la República anunció, sin explicar por qué, la renuncia del doctor Guido Belsasso al Consejo Nacional contra las Adicciones. 

	Esa noche, en el noticiero estelar de Televisa, Joaquín López Dóriga dijo que Fox había tomado la decisión a raíz de una investigación publicada por La Jornada dos días antes y firmada por quien esto suscribe. El noticiero también transmitió el fragmento de una conversación grabada secretamente, donde se escuchaba la voz del psiquiatra pronunciando las palabras que le habían costado el puesto:

	Yo soy funcionario del gobierno del presidente Fox, soy miembro de su gabinete […] Mi responsabilidad es todo el tema de las drogas, la parte médica que es prevención y todo lo de salud mental […] Entonces, en función de eso tengo todas las relaciones y todos los contactos […] estoy conectado políticamente con el primer nivel, del presidente de la República, para abajo.

	Al día siguiente, cuando desperté al cabo de una parranda que mis amigos improvisaron para festejar el acontecimiento, encendí mi teléfono celular, para oír si tenía algún recado en la contestadora automática y una voz me señaló que el buzón estaba saturado — había cuatro mensajes del programa de Brozo, dos de Carmen Aristegui, dos de Loret de Mola, uno de Granados Chapa y uno de Jacobo Zabludovsky—, pero en ese instante entró una llamada de la secretaria de Pepe Cárdenas para pedirme una entrevista, pues, según me enteré, bastante crudo y desvelado por cierto, los medios no hablaban de otra cosa desde la seis de la mañana, algo que francamente me dio pánico y me hizo tomar una decisión: no decirle nada a nadie.

	Desde entonces han sido muchas las personas que me han preguntado: ¿cómo le hiciste? ¿Cómo se te ocurrió inventar un  personaje como Francesco Mosca para engatusar a Belsasso con el cuento de que ibas a construir un hotel en el Caribe? Este libro es mi respuesta. Pero es también una crónica de la batalla que se dio durante la parte central del sexenio de Fox, para iniciar la transformación, que todavía está en marcha y avanza con desesperante lentitud, del anacrónico, inhumano y autoritario sistema de salud mental que existe en México desde que fray Bernardino Álvarez fundó el primer manicomio de América en el siglo XVI.

	Este libro es, además y sobre todo, un testimonio de gratitud para Carmen Lira y Miguel Ángel Velázquez, por su amistad, su apoyo y su trabajo a lo largo de más de 30 años de luchas compartidas en las duras y en las maduras, y para Guadalupe Elósegui y Massimo Calandri, periodistas excepcionales que contribuyeron de manera imprescindible al desarrollo de las dos historias que integran este volumen. Y por supuesto, para Carmen Iturbe, mi madre.

	Y desde luego, para la única persona que me escribe desde Birmania, esté donde esté.

	 

	 

	JAIME AVILÉS,

	31 de agosto de 2007
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CAPÍTULO UNO

	Los placeres de Fufito

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Asuntos que hoy tienen que ver menos con mi vida y más con la novela que estoy escribiendo me llevaron hace algunos años a Monterrey. Para mi sorpresa, en medio del desierto encontré una auténtica ciudad-estado, rodeada de alucinantes montañas que habían sido devastadas por uno de los grupos industriales más poderosos del país.

	Un siglo atrás, aquellas barreras naturales, cubiertas entonces de altos bosques, resguardaban un oasis bañado por el río Santa Catarina donde abundaban el agua, la madera y los metales ferrosos, materias primas a partir de las cuales un puñado de aventureros comenzó a producir cerveza, botellas para envasarla, corcholatas para mantenerla gasificada y cajas de cartón para repartirla por la zona entre los habitantes agobiados a todas horas por la sed. 

	Si Roma debe su existencia a la loba que amamantó a sus fundadores, Monterrey se ha nutrido de una cervecería hasta convertirse en la tercera ciudad del país, y a principios de 2000, en el polo financiero más importante de América Latina: una congregación de cuatro millones de personas, una mancha urbana de dos pisos de altura, una maraña de vías rápidas y pasos a desnivel, pero también una sociedad encerrada en sí misma, que si de algo estaba orgullosa cuando llegué era de la seguridad de sus calles (en las colonias equipadas con drenaje y pavimento) y, que nada sabía de las matanzas cotidianas de la periferia ni de las feroces luchas de hermanos contra hermanos y de socios contra socios, que ocultaban las mansiones de San Pedro Garza García, el municipio más rico de México, donde los mendigos piden limosna con un amparo en la bolsa porque su actividad está prohibida por decreto de la alcaldía. 

	Nada me llamó la atención con tanta fuerza, sin embargo, como el penal de Topo Chico, la más cristiana representación del infierno en la tierra, cuyos horrores serán algún día el tema de un libro que sólo podrá entregarnos alguien que haya vivido ahí, porque ninguna persona externa, y mucho menos un periodista, podía franquear sus muros para conocer y denunciar el régimen de terror vigente detrás de sus rejas. No obstante las advertencias que me hicieron amigos y desconocidos, intenté llegar hasta el corazón de Topo Chico. Toqué todas las puertas y comprendí que por las buenas era imposible. Cuando mi terquedad me ganó cierta fama en el medio periodístico local, recibí la invitación de una peligrosa banda de internos para que fuera a visitarlos.

	A ellos también les urgía que se supiera lo que estaban padeciendo, pese a los privilegios de que gozaban en virtud de su buena posición económica. Si aceptaba jugármela con ellos, me garantizaban protección absoluta durante mi estancia y me ofrecían la ayuda de un experto para ejecutar el plan que me convertiría en un reo más por una o dos semanas, si todo salían bien. Porque si no…

	Esta propuesta me llegó, obviamente, después del caso Belsasso, cuando mi prestigio como investigador, exagerado por el escándalo que montó la televisión, era tan grande que una señora intentó contratarme como detective privado para que descubriera si su marido le ponía los cuernos.

	Una noche, sentado ante una mesa del Café Nuevo Brasil, conocí a una hermosa “bailarina erótica”, según la describiría el hombre que la acompañaba. Tábata cenaba al amanecer, después de trabajar en uno de los table dance que hay sobre la calle Zaragoza, entre la avenida Madero y el periódico El Norte. Y me dijo que intentaba sacar de Topo Chico a su hermano menor, a quien un juez había condenado a 15 años de cárcel por la posesión de unos cuantos gramos de mariguana.

	Le ofrecí mi solidaridad: publicar el caso, movilizar conciencias, pero antes, le dije, necesitaba hablar con su hermano dentro del penal. “No puedes”, me respondió. “Si no eres familiar en línea directa, o sea padre, hermano, cónyuge o hijo; no pasas”, detalló con conocimiento de causa.

	Si quieres, le dije, consigo papeles falsos y entro como papá de ustedes, cosa que descartó porque “si nos cachan vamos para atrás tú y yo, y le aumentan la pena al bato”. Por más que insistí, el hombre que devoraba a su lado unos macrotacos de carne deshebrada, envuelta en mega tortillas de harina, me hizo ver que no valía la pena el esfuerzo.

	—Suponte que engañas o sobornas a los guardias —me dijo—.¿Qué ganas? ¿Llegar a los locutorios? ¿De qué te serviría para un reportaje de fondo?

	Tenía razón. Era abogado. Ya me lo había presentado Moani, el dueño del café, pero no había reparado en él, a pesar de su voluminosa figura. Pedro Rodríguez, Fufito, era literalmente redondo. En aquella época protagonizaba una comedia, escrita y dirigida por él mismo, en la que representaba a Sergio Andrade, el “buscador de talentos” de Televisa acusado de corrupción de menores junto con su pareja, la popular cantante regiomontana Gloria Trevi.

	Con 120 kilos de peso, el escaso pelo teñido de verde, enfundado en una sedosa bata de rayas de cebra y fumando en una larga boquilla de plata, Fufito mataba de risa al público del teatro Socorro San Martín, allá por la avenida Gonzalitos, cada vez que le decía a una muchacha ingenua, aspirante a superestrella de música pop, a la que acababa de explicarle que para obtener su “apoyo” tenía que irse a la cama con él:

	—Mira, mija, a las morras que se acuestan conmigo yo siempre les doy dos placeres: uno, cuando terminan, y otro, cuando me levanto…

	Transcurría la primavera del año 2000. Faltaban pocas semanas para las elecciones presidenciales. Todo apuntaba a que por primera vez en 70 años el partido de siempre perdería. Vicente Fox, el candidato de la derecha católica, desarrollaba una brillante campaña publicitaria que ofrecía una mercancía compuesta de tres ingredientes: democracia, honestidad y eficiencia. Nadie imaginaba hasta qué punto desconocía el significado elemental de estos conceptos. Ofrecía sacar al Partido Revolucionario Institucional (PRI) del gobierno, garantizaba que habría elecciones libres y que si ganaba firmaría la paz con las comunidades indígenas de Chiapas en 15 minutos, porque tenían razón “en todo”. Crearía seis millones de empleos, haría crecer la economía siete por ciento al año y  evitaría, gracias a la transparencia, que la prosperidad se fuera por el caño de la corrupción.

	Fox no me gustaba como persona ni como proyecto político. Lo  había tratado en julio de 1999, cuando todavía era gobernador de Guanajuato, aunque hacía al menos dos años que actuaba como candidato presidencial.

	Cuando llegué a su palacio a solicitar una cita para entrevistarlo, me atendió su directora de relaciones públicas, una tal Marta Sahagún, a quien nunca vi cara a cara, pero que se ocupó de mi asunto enseguida y lo resolvió girando instrucciones para que tal día, en punto de las once de la mañana, en el estacionamiento de un auditorio situado a las afueras de León, alguien me abriera la puerta de la camioneta de Fox, cosa que ocurrió al pie de la letra. 

	Dije mi nombre y me instalaron dentro de una 4 x 4 último modelo, que poco después abordó el gobernador. Convertido en despacho rodante, colmado de guardaespaldas y asistentes que manejaban agendas y teléfonos, el vehículo partió rugiendo hacia una carretera cercana para llevarnos a inaugurar dos “fábricas de ropa” y una planta vinculada con la industria automotriz. 

	Las “fábricas” de ropa eran en realidad maquiladoras de pantalones de mezclilla que lavaban la tela producida en algún país asiático; seccionaban las piezas de acuerdo con modelos diseñados en Europa y las cosían con máquinas estadounidenses y obreras mexicanas, muchas de las cuales eran menores de edad que trabajaban a destajo, sin prestaciones si se embarazaban o se enfermaban, sin programas de ahorro para el retiro, sin periodo vacacional, sin derecho a cobrar los días de descanso —como dicta la Constitución— ni a percibir sobresueldo por concepto de horas extras, ni mucho menos a sindicalizarse. Fox parecía muy orgulloso de este modelo que violaba de cabo a rabo la Ley Federal del Trabajo, y que, según declamó aquella tarde en su discurso, estaba “a la vanguardia del siglo XXI”.

	Casi un año después de aquella entrevista, en la que no me dirigió la palabra hasta después de la inauguración de la segunda “fábrica” —donde le ofrecieron un banquete y lo sentaron ante una mesa redonda de manteles blancos, agasajándolo con cubiertos de plata y vajilla de porcelana, y le sirvieron carne asada con nopales y pastel de naranja recubierto de merengue, al tiempo que cientos de obreras comían tacos en platos de cartón—, Fox estaba a punto de ganar la Presidencia de la República y el gobierno panista de Nuevo León le cuidaba celosamente las espaldas.

	En la Macroplaza, frente al palacio municipal de Monterrey, un grupo de enfermeras del Hospital Universitario acampaba con insolente despliegue de altavoces y pancartas, exigiendo mayores sueldos y mejores condiciones de seguridad. Querían, con toda razón, que la institución en la que trabajaban les proporcionara los tapabocas y guantes que injustamente pagaban de su bolsa.

	Fernando Canales Clariond, el primer gobernador panista del estado, no podía desalojar el campamento sin que esto dañara las aspiraciones de quien se sentía ya el primer presidente panista de México. Una mañana de mayo, a uno de los estrategas del gobernador se le ocurrió una idea fabulosa. Fue a ver a las enfermeras que vivían dentro de la destartalada carpa de lona y les dijo:

	—Van a tener que retirarse a menos que me exhiban su licencia de uso de suelo para protestar aquí.

	Antes de las elecciones presidenciales de 2000 escribí y publiqué varios textos sobre el campamento de la Macroplaza. Fui al Hospital Universitario, recabé más quejas y testimonios, pero mis denuncias no surtieron ningún efecto. Cuatro meses después de la victoria de Fox hubo en Monterrey una corrida de toros a la que asistió la crema y nata de San Pedro Garza García. De ahí nació la siguiente crónica:

	Monterrey tiene algo de pueblo grande o infierno chico. Es el domingo 4 de noviembre del último año del siglo XX. En la monumental plaza de toros de la ciudad hay corrida y cartel de lujo porque alternan Eloy Cavazos (máximo ídolo local) y Pablo Hermoso de Mendoza (el fenómeno europeo que ha revolucionado el toreo a caballo). El público forma tumultos por verlos… 

	En barrera de primera fila, detrás del burladero de matadores, en los asientos de honor, para decirlo pronto, se encuentran los señores Eugenio Garza Lagüera, Alfonso Romo Garza y Adrián Fernández. Uno es el mayor accionista de la cervecería Cuauhtémoc Moctezuma, una de las más importantes de Latinoamérica y suegro de Romo; éste es el empresario consentido del nuevo presidente electo, y el tercero es un famoso pero modesto piloto de bólidos tipo Cart. Cada cual es un reportaje en sí mismo. 

	El deportista Fernández, hoy por hoy el más distinguido corredor mexicano de coches deportivos, es el gancho publicitario de un negocio que pretende inscribir a Monterrey en el circuito internacional de las competencias automovilísticas. En los terrenos de la fundidora, esa industria que de la mano de la cervecería contribuyó a la fundación de esta ciudad, la élite se ha empeñado en construir un autódromo que ya está en marcha.

	El inmenso predio donde se asentará, poblado aún por las herrumbrosas ruinas de la acería —cafeteras gigantescas que a lo lejos se recortan como elementos de una película de Fritz Lang—, fue expropiado por el gobierno de Miguel de la Madrid para que los regios plantaran un bosque y tuvieran una fuente natural de oxígeno, toda vez que habitan la octava urbe más contaminada del planeta, carecen de áreas verdes para contrarrestar el efecto de los tres millones de motores de explosión que la recorren todos los días y, para colmo de desgracias ecológicas, viven rodeados de montañas que, así lo ha señalado el especialista Iván Restrepo, “están devastadas”, incluido el famoso Cerro de la Silla.

	Acodado en la barrera sobre el capote de paseo de Eloy Cavazos, que se lo ha enviado al inicio de la corrida como una distinción especial —para que no digan que el magnate sólo es consentido de Fox—, Poncho Romo está sentado ahí por tres razones visibles. Junto a Adrián Fernández porque se siente obligado, como empresario, a fomentar el deporte por el bien de un país y de una juventud sanos (ideas como éstas expresó el 30 de octubre pasado en un diálogo con el periodista Xavier Héctor, de la televisión regia, al reconocer que su programa Pro Excel, en favor de la excelencia, donó seis millones de dólares para apoyar a los atletas mexicanos que fueron a las olimpiadas de Sídney, Australia).

	La segunda razón es la ya legendaria pasión del inversionista por los caballos. Antes de la corrida, con su espléndida cuadra encabezada por Chicuelo y Cagancho — los corceles gitanos que han aprendido a galopar en el ruedo moviéndose con la gracia de un capote o de una muleta—, el rejoneador vasco Hermoso de Mendoza dirigió una serie de “clínicas” de equitación en el Club Hípico de Monterrey, el sitio de recreo favorito de don Poncho. Presidente del Grupo Pulsar Internacional, controlado por medio del Grupo Savia —dividido a su vez en tres sectores: industrial, comercial y de servicios financieros—, que de septiembre de 1999 a septiembre de 2000 facturó ventas por 15 mil 418 millones de pesos, merced a los ingresos de Seguros Comercial América, de Seminis (“máxima productora de semillas para frutas y hortalizas en el mundo”), de Bionova (dedicada a la investigación “agro biotecnológica” o transgénica) y de Empaques Ponderosa (fabricante de cartón plegadizo), Alfonso Romo, accionista mayoritario de todo eso, (“pero no dueño, eso es ridículo”), ha acudido a la fiesta de los toros y de los caballos por una razón más, la tercera:

	Eloy Cavazos, el diestro más taquillero en los taurinos desiertos del noreste mexicano, ha ofrecido que todo el dinero que se reúna esa tarde será destinado a la remodelación del Hospital Universitario. Éste, como su nombre lo indica, pertenece a la Universidad Autónoma de Nuevo León, cuyo rector, el biólogo Reyes Tamez Guerra, ocupará en breve la Secretaría de Educación Pública dentro del gobierno foxista.

	En febrero de este año, 60 enfermeras fueron despedidas por organizarse y exigir que les aumentaran el sueldo porque manejaban desechos quirúrgicos (bisturíes usados, sangre contaminada, ampolletas de vidrio, órganos humanos, etc.), sin la debida protección sanitaria. En respuesta a la medida, estallaron una huelga de hambre en la Macroplaza. En una entrevista con este enviado, concedida en mayo, las mujeres en lucha dijeron que el pésimo estado general del nosocomio se debía a que el director de la institución, doctor Jesús Ancer, “lo había dejado caer a propósito para privatizarlo”, y añadieron que, desde su punto de vista, las “remodelaciones” tenían por objeto “modernizarlo” con dinero de los contribuyentes, para después venderlo barato a los amigos del régimen.

	Vocero oficial de los poderes de la ciudad, al otro día el periódico El Norte publica en primera plana “la foto” de la corrida: Eugenio Garza Lagüera, Adrián Fernández y señoras y señores que no identifica el pie de grabado, atestiguan el momento en que Romo acepta el brindis de Eloy Cavazos. Una semana más tarde, la noche del lunes 13 de noviembre, en el auditorio de la Biblioteca Magna Universitaria Raúl Rangel Frías, vestido con un severo traje negro, adornado con una corbata gris perla y sonriendo, casi siempre, por encima de sus frondosos bigotes de plata que le dan un aire jovial y festivo, Romo Garza pronuncia la conferencia “La responsabilidad social del empresario”.

	Cuando el solemne acto concluye, colándose entre los discretos guaruras y los ávidos periodistas que intentan acercase al hombre de negocios, Eloy Cavazos, de traje azul y corbata florida, se le aproxima y le dice:

	—Orejas y rabo, mi Poncho. Estuviste enorme…

	Durante su charla, hablando en voz muy baja, casi tímido, se diría, el magnate postula que “Nuevo León está contagiado de éxito: los empresarios generamos riqueza, patrocinamos universidades, coordinamos nuestros esfuerzos para una población cada vez más rica en ideas”.

	Al examinar el tiempo que vivimos, anota: “Del siglo XIX al XX, en México se buscaba que los medios de producción estuvieran en manos del Estado: queríamos un país donde todos fueran obreros; hoy, del XX al XXI, queremos un país donde todos sean empresarios”, porque, agregará más adelante, “la riqueza no se distribuye, se genera para que otros generen más riqueza”, y explica que la fórmula secreta que lo ha llevado al éxito es simple: “disciplina y sacrificio, sacrificio y disciplina”.

	Finalizada la exposición, el público hace preguntas. El hombre que recoge los papeles, escoge los temas y se los transmite a don Poncho, desde el único micrófono del podio, es Reyes Tamez. Esa mañana, en su columna de La Jornada, Miguel Ángel Velázquez había escrito que el rector de la UANL sería el próximo secretario de Educación Pública. Por esa causa hay tantos reporteros en el lugar, y todos alistan grabadoras y libretas cuando Tamez lee esto: “Señor Romo, ¿usted está hablando con el licenciado (Vicente) Fox sobre temas de educación?”

	Don Poncho contesta: “La gente cree que yo voy a México a hablar con Fox, pero qué le voy a decir al señor presidente electo que no le haya dicho antes, hace como cuatro años, cuando venía a Monterrey y nadie lo pelaba, ¿verdad, Reyes?”.

	Aunque parecía predestinado a convertirse en “el empresario del sexenio”—una suerte de Carlos Slim en tiempos de Carlos Salinas de Gortari—, Poncho Romo no compró el Hospital Universitario de Monterrey. Según la columna Dinero, de Enrique Galván Ochoa, “a principios de 2000 las acciones de sus negocios se cotizaban a 18 dólares en la Bolsa de Nueva York”, pero en noviembre del mismo año valían “menos que el papel en el que estaban impresas”.

	Romo Garza iba a resentir como pocos magnates los efectos de la recesión económica de Estados Unidos, que en el arranque del siglo XXI redujo brutalmente las exportaciones mexicanas hacia la frontera norte. A esto se agregó la increíble incompetencia de Fox, que durante el primer trienio de su mandato impuso a México una tasa de cero crecimiento económico.

	Pero si Romo no pudo aprovechar su amistad con el primer presidente panista para multiplicar su fortuna, las enfermeras despedidas del Hospital Universitario tampoco ganaron nada con su tenaz y conmovedora resistencia.

	La noche del 2 de julio de 2000, horas después de la aparición del presidente Ernesto Zedillo en las pantallas de todos los televisores del país para anunciar la victoria de Fox, decenas de granaderos salieron del palacio municipal de Monterrey con escudos y macanas y en unos cuantos minutos desmantelaron el campamento de la Macroplaza y corretearon a las enfermeras inconformes. 

	Eso, para Fufito, sólo confirmaba la legendaria “hipocresía” de la clase dominante de la ciudad. —En Monterrey todo es hipocresía —me dijo durante una entrevista que le hice alguna de aquellas noches calurosísimas de julio en el Café Nuevo Brasil—. Las señoras de la colonia del Valle, las millonarias de San Pedro (Garza García), esas santiguadas que tanto critican los lugares de baile erótico y son fanáticas del Opus Dei, se estacionan en las noches afuera del Tec buscando estudiantes que les hagan el favor por mil o dos mil pesos. ¡Yo las he visto!

	—¿No serán mamás que van a recoger a sus hijos?

	—Pos qué incestuosas, compadre…

	—El ayuntamiento acaba de sacar una ley que prohíbe los “bailes de movimientos cadenciosos” en lugares públicos…

	—Entonces que prohíban la mitad de los anuncios de televisión. Mira, nomás para que veas cómo es hipócrita esta ciudad. En el parque de atracciones Plaza Sésamo hay un tobogán y una alberca a los que no te dejan entrar si llevas shorts de mezclilla con bragueta.

	Las mujeres no pueden ir en tanga y los hombres tienen que ponerse traje de baño o shorts de licra, porque si vas con bragueta vas para atrás. ¿Cómo crees que con este clima, de 40 grados a las tres de la tarde, hay restaurantes en donde no te dejan entrar si vas en shorts o en bermudas? ¡Eso es Monterrey!

	—En tu espectáculo sobre Sergio Andrade tocaste el tema de las redadas de señoras que se reúnen clandestinamente a jugar lotería y apostar.

	—Claro… Son ruquillas de clase media o baja. No apuestan más de cinco o diez pesos, pero les llegan 50 batos de Seguridad Pública, armados con rifles, que las gasean. ¿Y sabes por qué? Son los dueños de los grandes casinos que mandan a la policía a cuidar sus intereses.

	Le propuse una reflexión.

	—Los bares de table dance son burdeles imaginarios donde se practica el sexo virtual.

	—Absolutamente en desacuerdo. Las chicas, en primer lugar, no son prostitutas: son bailarinas eróticas. Ellas no venden su cuerpo, te venden fantasías, y por medio de una comunicación espiritual, a través de los sentidos, sin contacto físico, te hacen olvidar tus problemas cotidianos y te relajan. Pero te advierto, eso es lo que yo ofrezco en mis negocios. Existen otros en los que sí hay penetración, sí hay prostitución, sí hay trata de blancas.

	Abogado de 32 años de edad, casado, padre de dos hijos muy pequeños, me invitó a continuar la charla en su automóvil. Atravesamos la ciudad mientras relataba la historia de El Fufurufo, el cómico Pedro Garay, su padre, “un mito”, me decía, “reconocido oficialmente como uno de los 400 personajes más representativos de Monterrey”, un pionero del teatro de carpa en aquellas tierras, donde Fufito debutó a la edad de nueve años, “alternando con figurones como Chabelo y Manolín y Shilinsky”.

	El vehículo se detuvo ante la fachada de un men’s club. El portero se acercó a la ventanilla a rendir el parte de guerra: “Tenemos 67 clientes con boleto pagado pero sólo hay cuatro chicas”. Sin alterarse, Fufito preguntó: “¿Yanira y Yanet no vinieron?”. Respuesta: “Pidieron permiso para faltar porque están estudiando”. Y Fufito decretó implacable: “Suspéndelas dos días”.

	Metido de vuelta en el tema de su autobiografía, pisó el acelerador para agregar: —Yo te diría que soy el último juglar del noreste. Escribo mis espectáculos, los actúo y los dirijo. Y soy un activista social. Si viviera en Italia, sería un Darío Fo…

	En 1998, en una clínica del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) de Monterrey, a cuatro enfermos les trasplantaron órganos contaminados con sida. Fufito organizó una protesta popular y llegó hasta el despacho de Genaro Borrego, entonces director del IMSS, que lo recibió con estas palabras: “Atendemos a 40 millones de personas, se nos infectaron cuatro, no está mal, ¿no?”. A lo que el último juglar del noreste contestó: “Licenciado, se acaba de ganar una comedia”. De ahí surgió El inseguro social, que hasta aquel verano de la naciente democracia mexicana, era todavía el más grande de sus éxitos.

	Con los muros tapizados de fotografías acumuladas a lo largo de más de cuatro décadas —vistas aéreas del Cerro de la Silla y del parque de la Huasteca; del río Santa Catarina cuando se desbordó en los años ochenta, ahogando a varias personas; de una muchedumbre arremolinada con motivo de la primera visita de Juan Pablo II a Monterrey; de Joaquín Sabina brindando con Moani; del finado Luis Donaldo Colosio, de Elena Poniatowska y doña Rosario Ibarra de Piedra—, el Café Nuevo Brasil es un punto de encuentro de políticos, reporteros, estudiantes, artistas y luchadores sociales de todas las formas de “la resistencia moral”, como alguna vez los definió Carlos Monsiváis.

	 

	Abierto las 24 horas, en un modesto local de la calle Zaragoza, a unos pasos de la redacción de El Norte, de la Macroplaza, del palacio Municipal y de varias oficinas del gobierno del estado, el Nuevo Brasil fue en los años cuarenta un merendero llamado El Cisne, que en 1959 adquirió un remoto descendiente de Luis Carbajal, el Viejo, aquel judío descubridor del Nuevo Reino de León que fue quemado por la Inquisición durante la segunda mitad del siglo XVI, tal como lo relata Alfonso Toro en su libro La familia Carbajal.

	Rafael Compeán Carbajal, militante del Partido Comunista Mexicano (PCM) que no había tenido más remedio que huir de la ciudad de México para evitar la cárcel cuando el gobierno de Adolfo López Mateos desató la represión contra el movimiento ferrocarrilero de 1958, transformó El Cisne en Café Brasil y le imprimió el carácter que a la fecha conserva: el de un restaurante de comidas corridas, con recetas caseras típicas, pero siempre dispuesto al intercambio y la difusión de las ideas de avanzada; un lugar sobre cuyas mesas muy probablemente fueron discutidos algunos de los proyectos que a principios de los setenta derivaron en la construcción de organizaciones guerrilleras como la Liga Comunista 23 de Septiembre o las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), cuya primera casa de seguridad se ubicó en el antiguo barrio de San Diego, del otro lado de la Macroplaza, y muchos otros sueños que el tiempo se encargaría de poner en su sitio.

	Por ejemplo, la sección Monterrey del Frente Democrático Nacional (FDN), que impulsó la candidatura presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, año también en el que el hijo del general acudió al café en varias ocasiones, como quedó plasmado en un mural que hoy engalana la fachada.

	A la muerte de Rafael Compeán, en 1990, el negocio pasó a manos de su hijo, Moani Compeán Navarro, un hombre inquieto que después de estudiar teatro con la idea de hacerse actor profesional optó por la carrera de periodismo, y se disponía a ejercerla cuando su padre le entregó la estafeta. Deseoso de darle un sello propio, Moani reconvirtió el establecimiento en Café Nuevo Brasil, y comenzó a operarlo con la pluralidad con la que se maneja una revista que brinda sus páginas a las expresiones políticas de todas las tendencias.

	Allí entré en contacto con defensores de los derechos humanos que me alertaron sobre las crueldades de Topo Chico, con exponentes de diversos movimientos, como el de las víctimas del transporte público —en Monterrey mueren anualmente incontables personas debido al mal estado de los autobuses urbanos—, con activistas que combaten la usura bancaria, el sida, el deterioro ecológico y con quienes están a favor de las minorías sexuales, los pueblos indios o las manifestaciones artísticas censuradas. Allí también conocí a Geroca, Gerardo Rodríguez Canales, el cronista de los desiertos espirituales del noreste.

	Una noche tuve el honor de acompañar a Geroca durante su recorrido por los bares más sórdidos del centro de Monterrey. Era martes. A Moani, al crítico de arte José Carlos Méndez y a mí, nos citó en un tugurio llamado La Espuma III. No pasaban de las nueve cuando nos encontramos a la vera de una rata de proporciones colosales, pintada sobre una pared que era también la antesala de una pista de baile donde en esos momentos no bailaba nadie.

	En los muros que formaban la esquina, en la que bebíamos sentados, había un portón que absorbía el apagado resplandor de las calles. Los ojos de Geroca, negros, pequeños, agudos, burlones, vivísimos, contemplaban la diferencia entre las dos noches, la externa y la interna, mientras su mano daba vuelta a la página del cuaderno y con el lápiz trazaba los contornos de cuatro figuras femeninas que tomaban el fresco afuera: una sílfide morena con peluca rubia que seguramente descargaba reses en el mercado de la colonia Tierra y Libertad; una valkiria evanescente con senos y nalgas de parafina; una picadora de Botero en minifalda y una pobre señora sin disfraz ni edad para ponérselo.

	Enfrente de nosotros, a la orilla de la única mesa ocupada aparte de la nuestra, había un bigotón de pelo crespo, botas altas, pantalón entallado y tremendo hebillón de plata. Parecía perplejo ante el ejército de soldaditos de vidrio, muertos en pie, que había alineado alrededor del cenicero, uniformados con el óvalo rojiblanco de la cerveza que inventó a Monterrey.

	Geroca trabajaba dibujándolo, mientras José Carlos Méndez hablaba de James Joyce, de Leopoldo Marechal y su Adán Buenosayres. De pronto una de las figuras femeninas que antes estaba en la calle entró en el local y se paró en un rincón.

	Con una mano flaca y torva que actuaba por sí sola como la cabeza de una víbora, empezó a acariciarse las multitudinarias puntas del pelo que le colgaban sobre el hombro desnudo. Una vez más Geroca dio vuelta a la página del cuaderno y comenzó a dibujarla en secuencia: ella misma junto a ella misma junto a ella misma junto a ella misma. No fue sino mucho más tarde cuando Geroca me contó su historia.

	—Cuando salí de la universidad comprendí que no tenía dinero para pagar mi vida. Entonces me agarré de esto —dijo, y sonrió empuñando la pluma, o quizá el cuaderno, o quizá la botella de cerveza. Y se olvidó de mí para reanudar al cabo de un largo rato— .Yo nunca tuve una novia… Pues no —y aquí le brillaron los ojos— , cómo iba a tenerla si en mis tiempos la forma de hablarle a una mujer era bailando, y como yo no oigo —volvió a sonreír, tocándose la patita del audífono enroscado en la oreja. Guardé silencio para que continuara.

	—Ahora creo que nunca voy a tener novia porque ya estoy en la edad de los metales: sienes de plata, dientes de oro, sexo de plomo. Nacido en Saltillo en 1953, egresado del Tec, donde cursó la carrera de arquitectura, Geroca optó por el aislamiento y para ganarse el pan de cada día se hizo caricaturista político.

	—A mí me gustan todas estas mujeres, cómo no me van a gustar; míralas, dime si no son preciosas —me preguntó más tarde, en otro tugurio, no sé en cuál, en voz baja, señalándomelas—. Pero cualquier día me meto con ellas. Ahí donde las ves, tan tiernas, son unos gorilas que te pueden degollar —y soltó una carcajada antes de revelarme su mayor secreto—. Por eso soy virgen…

	Aquella noche terminamos en El Jardín, un lugar en donde a las cuatro de la mañana el aire salía y entraba a temperatura de horno por la boca y las fosas nasales de cientos de hombres de todas las edades, muchos de ellos en pantalones de mezclilla y camiseta sin mangas, con aspecto de boleros o lavadores de coches, proletarios del más bajo escalón social que bebían cerveza y chillaban fascinados con el espectáculo de los viejos y recios cow boys de botas vaqueras que bailaban abrazados en la pista, girando con la música, besándose y dándose alazos con las puntas de sus gastados sombreros, mientras decenas de muchachos de los barrios bravos, disfrazados de muchachas, cantaban a gritos, de pie sobre las sillas de hojalata, ondulando los brazos, las caderas y la cintura como ángeles.

	No creo exagerar si digo que había más de mil personas dentro de aquella inmensa jaula de hormigón, donde los machos con bigote al estilo Piporro se besaban apasionadamente con los travestis, mientras la desnuda pared del fondo desaparecía poco a poco tras los centenares de cajas de cartón que habían contenido botellas de cerveza y estaban a punto de tocar el techo.

	El Jardín, me explicó Geroca, era el máximo orgullo de Montegay, el mejor establecimiento que había en la ciudad para auspiciar las relaciones entre homosexuales pobres —algo que la élite de San Pedro no les permitía a los ricos—, pero también, pensé, lo más parecido al patio de una cárcel, en donde muchos hombres más se gruñían, mostrándose los colmillos como perros, poseídos por el deseo de apropiarse de otros cuerpos, o se insinuaban tratando de prestar o alquilar por un rato el pene o las nalgas del propio, o se escupían a los pies para delimitar territorios.

	La verdad, no resistimos allí lo que se dice mucho tiempo. Cruzamos la calle y nos subimos al coche de Moani para rematar en El Florida, una cantina, también gay, limpia, tranquila y amable, donde Geroca, sin haber dejado de dibujar un solo minuto, se esfumó delante de mí como si se hubiera desintegrado. Ahora estaba, ahora ya no. Sin embargo, días después, tal como habíamos convenido, nos recibió en su taller, que era al mismo tiempo su casa: una accesoria de dos habitaciones atiborradas de telas pintadas al óleo, entre las cuales, en un rincón, había un catre, y encima de éste jitomates, zanahorias y naranjas.

	Geroca andaba descalzo, en camiseta y shorts, embarrando colores sobre un lienzo. Había llegado, como todos los días, al amanecer, luego de vagar como todas las noches por los bares de travestis del rumbo, llenando de garabatos sus cuadernos, y se había levantado, como de costumbre, a las diez de la mañana para ponerse a trabajar con los pinceles, algo que haría hasta las seis de la tarde cuando reaparecería en el Café Nuevo Brasil, pediría una taza de té, trazaría unos muñecos sobre una hoja de papel bond y la entregaría en la redacción de El Norte, antes de encaminarse, con el cuaderno bajo el brazo, hacia el primer tugurio de vestidas y locas a donde lo llevara la sed.

	Cada vez más apetecido por coleccionistas y marchantes de arte, Geroca ha rechazado hasta ahora todas las invitaciones que le han hecho para colgar su obra en galerías o museos. El único sitio donde exhibe su trabajo una vez al año, es en el Nuevo Brasil. Para la muestra de 2000, Moani me invitó a escribir el texto de la presentación, a cambio de lo cual recibí, en anticipada recompensa, el permiso de acompañar al artista en su viaje al corazón de la noche.

	Por eso conté lo que acabo de recordar en los párrafos anteriores, y después de evocar la atmósfera de El Jardín y la disolución física del maestro en el Florida, me puse a especular acerca de lo que hizo desde el instante en que mágicamente logró evaporarse: 

	Por lo que vi algunos días más tarde, infiero que Geroca recobró su aspecto material en cuanto pisó la calle. Echó a andar por la orilla de las veredas nocturnas, por el borde de los conos de luz que sabe pintar y decir y cantar como nadie, y caminando llegó a su casa, empapado por el sudor de la marcha, y tal vez durmió en lo hondo y en lo profundo de la nada, que es como mejor se duerme sobre todo cuando la gente se dedica a soñar despierta, que es como mejor se sueña. Lo indudable es que abrió los ojos, pongamos, a las diez de la mañana. Se comió dos tomates a mordiscos, alternándolos con algunas zanahorias crudas y revisando el cuaderno de la noche, mientras desgajaba una naranja, comenzó a extraer sus apuntes, sus descubrimientos, sus hallazgos, sus preguntas sin respuesta…

	Desempacó sus recuerdos inmediatos, sus pedazos de noche todavía tibios, y agarró la paleta y los pinceles y reanudó el único trabajo que de veras le importa. Se puso a coger la luz, literalmente a atraparla, a embarrarla, a dejarla allí, fija, inerte, disecada como un pájaro de cetrería. Porque Geroca es ante todo un místico de la luz, o si ustedes prefieren, un anacoreta de la luz, dominado por un profundo sentimiento religioso que le dicta y le impone esta conventual rutina, este monástico rigor solitario, esta pauta de vida más bien propia de un creador medieval. Mucho me temo que en algunos de estos rasgos, hoy menos visibles que mañana, los críticos descubrirán por qué se ha convertido en el mayor cronista de los desiertos espirituales del noreste mexicano y en un poeta de la luz que celebra el calor de los oasis. Yo sólo quiero pedirles que se detengan ante los cuadros de Geroca. Les garantizo que, por donde quiera que los vean, el amarillo siempre será una sorpresa.

	Por supuesto que Geroca no estaba en la inauguración, sino en Tampico, lo más lejos posible, dibujando el mar. El café estaba a reventar y el público encantado con los cuadros. Como siempre sucede en esta clase de reuniones, había un poco de todo, incluso gente de San Pedro Garza García, atraída por la fama del pintor.

	Yo le caí bien a una muchacha cuyo nombre ya no recuerdo, pero de apellido oligárquico, y quedamos de vernos al día siguiente. De no haber sido por ella, lo confieso, jamás habría entrado en lugares como el Havana, que era el lounge de moda en San Pedro, uno de los bares más caros, esnobs y aburridos que he visitado en este mundo y en otros. Así que tomamos dos tragos, picamos algo, le propuse que fuéramos a otra parte, que bajáramos a Monterrey. 

	Me llevó en su coche al barrio de San Diego, un conjunto de manzanas y casas estilo andaluz, restaurantes “bohemios” y discotecas de música tecno, bebidas “inteligentes” y mucha droga química: anfetaminas con valium, para “no engordar”, y con ácido lisérgico para bailar punchispunchis doce horas consecutivas.

	Estuvimos oyendo rock en vivo en un bar tumultuoso, incómodo y agradable, pero ella quería más, algo más heavy, ir a un rodeo, por ejemplo, jinetear un toro mecánico, departir “con los narquillos”. Le propuse la opción de El Jardín.

	Llevaba una blusa de seda roja, muy holgada en el escote y en las axilas, que desnudaba parcialmente sus hermosos pechos de frente y de perfil, y más tardó en desplazarse delante de mí con sus pantalones de cuero entallados, claveteando los tacones de sus botas en el cemento de El Jardín, que un enjambre de locas en rodearnos, sentarnos a una mesa de la que ahuyentaron a unos vagos, traernos cerveza helada y cubrirla de elogios y preguntas acerca de su corte de pelo, su tinte, su perfume y su champú. Encarnaba lo que esos hombres con alma de mujer habían soñado toda la vida.

	Lo curioso es que en vez de invitarla a bailar me pedían permiso para sacarla, como si fuera su propietario. Yo me encogía de hombros para canalizarlos con ella que, de todas-todas, los rechazaba con una sonrisa virginal. A uno de repente mi neutralidad y la negativa de la muchacha lo enfurecieron. Se retiró unos metros y con señas amenazó varias veces con atacarme.

	—Vámonos —dijo ella, levantándose con donaire—, ése está loco. Caminamos hacia la puerta, midiendo la distancia que faltaba para salir, mientras yo empuñaba mi botella de cerveza por si las moscas.

	—¡Jálale pa’l bote, primo! —dijo entonces un hombre, muy altanero, quitándome la botella y cogiéndome del brazo—. Detenido por beber en vía pública…

	No me había alejado ni medio metro de la puerta y ya estaba en manos de la policía. Un agente me empujaba hacia una camioneta y otro me retorcía el brazo por detrás de la espalda, con tanta fuerza que pensé que me lo rompería.

	—¡Cuidado! —protesté—. ¡No me estoy resistiendo!

	—Cállese —respondió.

	—¡Dejen a mi marido! —gritaba a su vez la muchacha—.

	¡Ustedes no saben quién soy!

	—Pos quién eres, chula —se mofó uno de los genízaros.

	El dolor iba en aumento.

	 

	 

	 

	
CAPÍTULO DOS

	Que te despierten con perros

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Al oír el apellido de la muchacha me soltaron. Tres años después, cuando los presos de Topo Chico me invitaran a pasar una temporada con ellos tras las rejas, ya sabría, gracias a experiencia de El Jardín, cómo iba a empezar el suplicio. El emisario de la banda me advirtió que, si bien los delincuentes iban a protegerme dentro del penal, yo tenía que hacerme a la idea de que antes de reunirme con ellos recibiría dos golpizas: una al ser detenido y otra en la delegación.

	Hilario Mendoza Guillén no había corrido con tanta suerte como yo, quizá porque el 27 de abril de 2000, cuando lo aprehendieron en el municipio de Apodaca, no lo acompañaba una rica heredera de San Pedro, una sampetrina auténtica. No, a él lo atraparon agentes de la Policía Ministerial de Monterrey y lo torturaron hasta que se declaró culpable de haber violado a una joven esquizofrénica. Siete meses más tarde un juez lo absolvió cuando se “desvirtuaron” las acusaciones en su contra. A Juan Salvador Mata Morales le fue peor todavía cuando lo arrestaron, a los 20 años, el 31 de agosto de 2000 en la colonia La Fe, municipio de Monterrey, por haberse robado, según esto, diez mil pesos. Al saber que se lo habían llevado, su madre, Velia Morales, de 35, acudió a las oficinas de la Ministerial a reclamarlo.

	Tenía un embarazo de ocho meses y por lo tanto una fuerza interior que le permitió franquear todos los obstáculos para encontrar a su muchacho. Cuando al fin dio con él, no pudo verlo cara a cara, pero lo identificó por los tenis que ella misma le había comprado. Su hijo estaba tirado en el suelo, sin camisa, con las manos amarradas y con una bolsa de plástico negro en la cabeza. 

	Velia Morales comenzó a gritar y a exigir que lo sacaran de ahí. Logró que le quitaran la capucha y descubrió que le habían destrozado el rostro. A los pocos días, antes de término, alumbró a un niño muerto.

	Eso había ocurrido, pensé contando los meses con los dedos, hacía más de año y medio. Ahora estábamos en la primera semana de marzo de 2002 y yo iba y venía, haciendo crujir las duelas de un despacho atestado de papeles, entrando y saliendo de la luz de la tarde que entraba por una amplia ventana. Más allá de los árboles, en el extremo opuesto de la plaza, se veía la iglesia de la Purísima, y ante ella las bancas de granito, las vereditas de grava, la fuente con su chorro exánime y los taxis a la orilla de la banqueta.

	—Hola —dijo a mis espaldas una mujer de enérgica sonrisa, con un crucifijo metálico sobre el pecho. La hermana Consuelo Morales Elizondo me extendió la mano en señal de bienvenida a la modesta pero infatigable organización que ella misma había fundado y sostenía, contra viento y marea, bajo el nombre de Ciudadanos en Apoyo de los Derechos Humanos A.C. (Cadhac).

	Por ella me había enterado de la pesadilla cotidiana de Topo Chico. A lo largo de 2000 había publicado diversas denuncias que me entregó, pero esta vez quería recoger toda la documentación que tuviera para divulgarla en el marco de la Conferencia Internacional sobre Financiación para el Desarrollo, convocada por la Organización de las Naciones Unidas (ONU), a la que dentro de dos semanas asistirían en Monterrey 40 jefes de Estado y de gobierno, entre ellos Fidel Castro y George “WC” Bush.

	En esos instantes, muy probablemente, mientras la hermana me ofrecía una silla ante su escritorio, Vicente Fox le estaba diciendo a Fidel Castro por teléfono: “Comes y te vas”. 

	El Departamento de Estado había solicitado a la cancillería mexicana que gestionara lo necesario para que Castro se retirara el jueves 21 de marzo por la tarde antes que aterrizara “WC”. La Casa Blanca no quería que su jefe coincidiera con el hombre fuerte de Cuba, y así se lo transmitió al secretario de Relaciones Exteriores de México, Jorge G. Castañeda.

	Esta situación dio pie a un pequeño guión de teatro que Fox actuó con gran arrogancia, sin imaginarse que al otro lado de la línea Fidel grababa la charla para ponerlo después en ridículo. 

	—Está muy bien, señor presidente —le dijo, con acentuado respeto, como se escucha en la cinta—. Lo que yo quiero es suplicarle que no me sirvan cosas pesadas, como mole poblano, que son difíciles de digerir, sobre todo si tengo que viajar inmediatamente después, como usted me ordena.

	—No te preocupes —respondió Fox, tuteándolo como si se tratara de un peón de su rancho de Guanajuato—.Te van a dar de comer cabrito, que es muy ligero.

	—Muchas gracias, señor presidente.

	Sin percatarse de la burla, Fox reiteró con mayor entusiasmo:

	—¿Estamos de acuerdo? Tú hablas en la sesión de la mañana; eres el orador central, después vienes al banquete y ya te dije que te sientas junto a mí. Pero entonces, Fidel, comes y te vas.

	La hermana me sirvió un café y tomó asiento revolviendo el suyo.

	—La oficina central de Amnistía Internacional, en Londres, declaró ayer que está “muy preocupada” por los dispositivos de seguridad que prepara el gobierno de Nuevo León para proteger a los asistentes a la cumbre —me adelantó—. Pareciera que tratan de dejar a la ciudad sin espacios públicos para la protesta.

	Tanto la Macroplaza como la explanada del palacio municipal, donde siempre terminaban las manifestaciones, estaban copadas por dos horrendas exposiciones de artesanías que no se moverían de ahí sino hasta el 24 de marzo, dos días después de la clausura del encuentro. Por su parte, todas las universidades públicas y privadas iban a cerrar sus puertas el 15 de marzo; en un caso de paranoia extrema, la Facultad de Economía de la Autónoma de Nuevo León invitaba a sus alumnos a participar en un viaje de estudios fuera de la ciudad para impedir que los muchachos siguieran de cerca la reunión de la ONU, pese a que ésta congregaría a algunos de los economistas más leídos del planeta.

	La hermana añadió:

	—Quiero decirte que el gobierno ha comprado cantidades impresionantes de armamento para reprimir.

	 

	Cientos de obreros montaban una valla impenetrable alrededor del Parque Fundidora, para resguardar el centro de convenciones donde los dueños mundiales del dinero plantearían sus exigencias y los cabilderos de los países pobres tratarían de obtener fondos para sus programas de desarrollo. 

	A la entrada de los barrios aledaños había mil 300 agentes de distintas corporaciones —Policía judicial, Policía Ministerial, policías de los municipios de Monterrey, Apodaca, Guadalupe, Escobedo y San Pedro—, coordinados por la Federal Preventiva y el ejército. Nadie podía atravesar los retenes sin mostrar una identificación.

	Pero la cumbre no era la única razón de esta vigilancia. El otro motivo era la carrera internacional de coches tipo Fórmula Cart, que un fin de semana antes del aquelarre se efectuaría en la pista construida expresamente en el Parque Fundidora. La primera competencia de esta categoría deportiva se había realizado el año anterior, gracias al entusiasmo del empresario Alfonso Romo, del piloto Adrián Fernández y del gobernador Canales Clariond. 

	Los tres habían desoído las protestas de los ambientalistas, que se cansaron de repetir que el predio de la acería había sido expropiado en 1986 por el gobierno de Miguel de la Madrid para crear un bosque protegido que fungiera como pulmón de la ciudad.

	Monterrey, argumentaban los defensores del patrimonio ecológico, requería con urgencia de áreas verdes que intensificaran la producción de oxígeno en medio de aquel desierto arrasado por las fábricas y los coches. Pero en lugar de acatar la disposición de sembrar árboles, Canales Clariond autorizó que una sinuosa culebra de asfalto desplazara a los árboles para que la ciudad ingresara al circuito turístico de la Fórmula Cart. 

	En marzo de 2002, para no molestar a los visitantes extranjeros, los parquímetros de todas las calles habían dejado de funcionar y la policía tenía órdenes de no molestar a nadie por beber en la vía pública. Tres días antes de la carrera, todos los hoteles incrementaron 30 por ciento sus tarifas, medida que el gobernador justificó descartando que se tratara de un abuso:

	“Aquí no existe un tope a los precios, son las leyes de la oferta y la demanda”, aseguró, lo que no dejaba de ser un escándalo en una ciudad donde no se conseguía un cuarto por menos de 400 pesos, con toallas rotas y pelos en el lavabo garantizados. 

	Pero de las nueve mil habitaciones que conforman la infraestructura hotelera de Monterrey, no había ninguna que no estuviera alquilada y pagada ya para los días de la cumbre; entre la población flotante que estaba por llegar destacaban los 800 integrantes de la delegación de Estados Unidos que habían reservado las mejores piezas, mientras los representantes de algunos países africanos aún buscaban dónde acomodarse, ya no en Monterrey sino en ciudades vecinas, como Saltillo. 

	A la marabunta de diplomáticos, académicos y cabilderos de todo el planeta se agregarían legiones de periodistas y agentes de seguridad, y desde luego miles de estudiantes procedentes de distintas regiones de México, Europa y Estados Unidos que se habían inscrito para intervenir en la asamblea social Otro Mundo es Posible. Ésta se llevaría a cabo paralelamente a los trabajos de la cumbre y se inauguraría el domingo 17 de marzo con una marcha del centro de la ciudad a la valla del Parque Fundidora.

	Pero si Amnistía Internacional tomaba providencias para proteger a esos jóvenes de una agresión bestial como la que había ocasionado la muerte de Carlo Giuliani durante la cumbre de Génova de 2001, el subsecretario de Seguridad Pública del gobierno de Nuevo León, Raúl Maldonado, también estaba haciendo su trabajo.

	A los “globalifóbicos”, había disertado durante una reciente conferencia de prensa, “no les gusta que les digamos así. Ellos son globalicríticos. Nosotros los tenemos divididos en tres categorías: los verdes, que sólo quieren exponer ideas; los amarillos, que retan a la autoridad, y los rojos, que buscan agredir abiertamente”.

	—Fíjate —suspiró la hermana Consuelo consternada— en manos de quiénes estamos… ¿Más café? No, ya no. Gracias. Había llegado la hora de entrar en materia. 

	—Bueno —le dije—, ¿qué hay de nuevo en Topo Chico?

	—Ahorita lo que más nos preocupa son las revisiones corporales a los parientes de los internos.

	Me alcanzó una carpeta de testimonios transcritos a máquina. Todos habían sido grabados en casets, pero la condición para que los informantes hablaran fue que se respetara su identidad. Empecé a leer, escogiendo al azar las cuartillas. “A mi bebé le bajaron el pañal y la celadora le metió el dedo en su colita”, relataba una joven que se quejó ante la dirección del presidio sin obtener ninguna respuesta. Una anciana dijo que “la obligaron a defecar delante de su nieta de cuatro años y le dijeron que iban a analizar su excremento para comprobar que no trajera pastillas”.

	Leí en voz alta:

	—“…y no le importó a la vieja desgraciada que mi hermana tuviera siete meses de embarazo, de todos modos le hizo la revisión vaginal y le dijo: ‘mira, perra, si no quieres, no entras’”.

	Otra mujer aseguró: “A mi sobrina, de 14 años, le lastimaron el cuello del útero. Cuando mi cuñado lo supo se enojó tanto que golpeó a un celador y lo metieron seis meses en las tapadas”.

	—¿Qué son las tapadas? —pregunté.

	—Son unos cubos de cemento, como de un metro de alto por un metro de ancho, sin luz eléctrica ni más “comodidades” que una coladera en el piso, ya sabes, para las aguas. Ahí los encierran para torturarlos psicológicamente —me explicó la hermana—, pero también los golpean. Seguí leyendo.

	“Mi niño tiene diez años pero a la bruja le valía madres lo que yo le dijera: de todos modos lo hizo bajarse los pantalones, se puso el guante y lo revisó por atrás; yo desde entonces no vuelvo.”

	—Ah, sí —recordó la hermana Consuelo—, esa pobre es la esposa de un preliberado. Lo peor no es la saña con que tratan a la gente; parece que no entienden que uno de los principios básicos de la rehabilitación de un reo es el contacto estrecho con la familia; las revisiones íntimas hacen que al final únicamente las mamás visiten a los internos. Las esposas, las hermanas y las hijas acaban dejando de ir para no sufrir humillaciones. 

	El 19 de junio de 2001, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) expidió la recomendación 01/2001, dirigida a los gobernadores de todas las entidades federativas, exhortándolos a cesar las “revisiones indignas” que se efectúan en los centros de reclusión locales y federales “con evidente violación de los derechos fundamentales de los reclusos y sus visitantes”. 

	La religiosa me mostró una copia del documento. Leí en voz alta lo que estaba subrayado en amarillo: “Una de las violaciones que con mayor frecuencia se presenta y atenta contra la dignidad de familiares, amistades y abogados, va desde una revisión corporal sin el menor respeto, hasta situaciones extremas en que las personas son obligadas a despojarse de sus ropas, realizar sentadillas, colocarse en posiciones denigrantes e incluso se les somete a revisión en cavidades corporales”.

	—¿Cómo reaccionó Canales Clariond?

	Una sonrisa de Gioconda palideció en los labios de la monja.

	—El año pasado me mandó llamar y me dijo: “mire, madre, no es necesario que hable de estas cosas en la prensa, máxime que llevamos una buena amistad; mejor hágame llegar la información que tenga y yo me encargo personalmente, no se preocupe”.

	—¿Y qué pasó?

	—Le preparé 37 expedientes con los casos más notables. ¿Sabes cuántos resolvió? ¡Uno! Se supone —agregó pensativa— que las revisiones físicas son para evitar que entren drogas, pero adentro se pueden conseguir todas las drogas que quieras, hasta más fácil que en la calle. El año pasado… Inclinó la cabeza barajando otros papeles.

	—El año pasado formamos un equipo de trabajo muy bueno y levantamos una encuesta entre reos liberados, preliberados y entre sus familiares. Nos dimos cuenta de algo sintomático —reveló—: los que acababan de salir nos decían que todo estaba tranquilo allá adentro; en cambio los que tenían más de un año en libertad empezaban a animarse a contar las cosas. Quienes han vivido una experiencia como ésa, al principio, cuando salen, tienen pesadillas todas las noches, andan con miedo en la calle, no quieren hablar con desconocidos. Se sienten vigilados y temen sufrir represalias si denuncian lo que vieron.

	—Y los que sí hablan, ¿de qué es de lo que más se quejan?

	—De las tapadas, de que los golpean mucho —reflexionó, haciendo memoria—. De que los despiertan a media noche: les abren la puerta, les prenden la luz y les echan encima perros feroces para que los huelan. Algunos casi se han muerto del susto. Y si les encuentran algo los muelen a trancazos. ¿Te imaginas que te despierten con perros, el daño psicológico que a la larga causa eso?

	Hizo una pausa para que yo terminara de anotar sus palabras.

	—Otro castigo que tenemos perfectamente documentado es el del “cuarto frío”. Cuando se portan mal los llevan a una habitación donde los esposan de pies y manos, los patean hasta que se cansan, les apagan la luz y les suben el aire acondicionado al máximo.

	—¿Cómo se llama?

	—El cuarto frío —repitió—. Quién sabe qué será peor, si las tapadas, estar encerrado en un cubo de cemento con el calorón que hace aquí en Monterrey, o el cuarto frío. En el cuarto frío, nos dicen en todos los testimonios que tenemos, los celadores les ponen el plato en el suelo y no les permiten usar cubiertos ni llevarse los alimentos a la boca con la mano. Los obligan a comer como animales.

	¿Te imaginas? Los golpes, la oscuridad, la denigración y encima de todo, el frío. Hemos documentado casos de internos que estuvieron hasta dos días en el cuarto frío, no sé cómo no se murieron.

	—¿Cuándo empezaron las quejas por las revisiones a los parientes?

	—Hace no mucho —dijo la hermana—. Lo que yo pregunto es por qué si las revisiones son tan severas, que no perdonan a los bebés en pañales ni a las ancianas, entran las drogas. Mira, lee por favor esto —y me acercó otro fólder.

	El primer testimonio, en el párrafo subrayado con amarillo, resaltaba: “Entonces, como me estaba portando bien y me iban a bajar la condena, yo me negué a distribuir mariguana y los celadores me golpeaban hasta aburrirse”. Otro confesaba: “A un amigo mío lo sorprendieron vendiendo pastillas y lo regañaron: ésas no están autorizadas, le dijeron, tienes que vender éstas”.

	—Los encargados del tráfico de drogas en todas las cárceles son las autoridades —me interrumpió la hermana—. Sabemos que usan ciertos fármacos como instrumentos de control. En 1997 hubo un motín en Topo Chico. Cuando lo sofocaron, algo raro empezó a suceder. Con el tiempo un ex interno nos dijo: “Todas las tardes nos repartían hamburguesas y nos quedábamos bien dormidos. Yo dejé de comerlas y era el único que seguía despierto. Lógicamente nos echaban algo”.

	Cadhac investigó esta y otras denuncias y descubrió que los medicamentos más usados en Topo Chico eran —¿son todavía?— Roinol, Meyeril (que se inyecta) y Sinogan (que mezclaban con la carne de las hamburguesas).

	—Mira —me pidió, la hermana, sacando un papel más—. Lo peor que te puede pasar en Topo Chico es enfermarte, porque en lugar de llevarte al médico los celadores determinan qué debes tomar, y sólo te dan analgésicos, siempre, para cualquier tipo de enfermedad. Se te puede subir la presión a 180 y los señores te dan analgésicos. Aquí está lo que te quería enseñar…

	Era una lista de los fallecimientos más recientes en el pabellón de los “inimputables”, o sea, de aquéllos que cometieron algún delito grave debido a trastornos mentales severos. Copié en mi libreta de apuntes: “Everardo Martínez Castillo, de 21 años, se mató el 6 de mayo de 2001. Rafael Rodríguez Rodríguez, de 30, hizo lo mismo 18 días después. Juan Ramón Cortés Hernández, de 27, se privó de la vida el 28 de septiembre. Gilberto Cerda Alcántara fue encontrado muerto en su celda el 22 de enero de 2002. Y eso que el pabellón psiquiátrico del penal, según dicen, es el más vigilado”.

	—Lo que hay es una absoluta falta de profesionalismo —acentuó la religiosa—. No se garantiza la continuidad de los tratamientos psiquiátricos ni existe una atención adecuada para los enfermos. 

	Me enseñó un recorte de periódico. Un reportero le había preguntado al ínclito subsecretario de Seguridad Pública, Raúl Maldonado, si estaba investigando la posibilidad de que los suicidios en el pabellón psiquiátrico de Topo Chico pudieran ser en realidad asesinatos cometidos por celadores, a lo que el inventor del semáforo de la agresividad, el que había clasificado en tres colores a los “globalicríticos”, contestó: “En el caso más reciente, el de Gilberto Cerda, comprobamos que se trató de un suicidio voluntario”.

	Publiqué estas denuncias dos días antes de la cumbre, pero nadie dijo nada. Como era de esperarse, la conferencia de la ONU tampoco resolvió los problemas del mundo. Hugo Chávez, uno de los participantes más activos, tenía “los días contados” al frente del gobierno de Venezuela, según voceros oficiosos de Washington.

	“En la Casa Blanca no les preocupa el golpe de Estado contra Chávez sino lo que pasará después de Chávez”, me dijo un cercano colaborador del entonces presidente de Bolivia, Gonzalo Sánchez de Losada, que hoy en día se encuentra exiliado en Estados Unidos mientras que Chávez continúa en el poder con un respaldo popular más amplio tras cada reelección.

	En las calles de Monterrey, las protestas de quienes aún no se autodenominaban altermundistas fueron acaudilladas por los campesinos indígenas del municipio de Atenco, quienes habían desarrollado una modesta pero eficaz organización en rechazo a la construcción de un aeropuerto internacional encima de su pueblo, que los despojaría de sus casas, de sus campos de cultivo y del cementerio donde estaban sus muertos. Ya en varias ocasiones habían desfilado por las calles del Distrito Federal blandiendo sus machetes.

	Tres meses después, esos machetes pondrían a prueba el carácter democrático del gobierno de Fox. Pero mientras ese día llegaba, la mañana del 21 de marzo, Fidel Castro habló en la cumbre y contrariando las precisas instrucciones de su anfitrión, cerró su discurso con el anuncio de que se retiraba en protesta porque había sufrido “presiones inaceptables” que lastimaban la tradicional relación de amistad entre México y Cuba. Ante el silencio de unos y los aplausos de otros, Castro salió del Parque Fundidora sin ocultar su enojo. 

	Cuando se dirigía al aeropuerto su automóvil se cruzó con el de Bush, que avanzaba en dirección opuesta. Fox negó en todos los tonos que hubiera condicionado la visita del líder cubano, pero tendría que tragarse sus palabras cuando La Habana difundió la grabación de la charla telefónica semanas después.

	Aquella noche, para agasajar a los periodistas visitantes que se habían enamorado de su café, Moani corrió las mesas que hay detrás del vitral, abriendo espacio para los músicos de un cuarteto de blues dirigido por el maestrísimo Alejandro Fonseca. Antes de su actuación, el improvisado escenario fue ocupado por un grupo cubano que venía de tocar salsa en los jardines de una residencia donde misma esa tarde, tras abandonar la cumbre, Fidel, había comido rodeado de sus amigos, para después volver a la isla. 

	Yo de eso no me enteré sino años después, y tampoco recuerdo si escuché o no a los salseros. Era ya muy tarde cuando llegué al Brasil; no quedaba mucha gente porque el día había sido muy largo. Lo que sí me consta es que Fonseca, al terminar de tocar Nobody knows you, me tiró el primer anzuelo. 

	“Quiero pedirles un aplauso para saludar la presencia de Jaime Avilés, y dedicarle esto de Bob Dylan que se llama Absolutely Sweet Mary.” Nadie aplaudió, excepto Carolina, la joven mesera tampiqueña que sonreía mostrando los alambres de sus frenos y con ella algunos clientes que golpearon su cerveza con la mía en plan de chacota. 

	La ovación se desató cuando, después de aquella tonada suave y dulce, Fonseca hiló Summertime, Ball and Chain y Hoochie Koochie Man, tras lo cual reviró a segunda, y agarrándome fuera de base, dijo: “Yo sé que, además de gran periodista, Jaime Avilés canta muy bien, y quiero pedirle que venga al micrófono y nos acompañe con otra de Dylan, la que él quiera. Por favor, Jaime”. No me hice del rogar, lo confieso. Me acerqué y sostuvimos en voz baja el siguiente diálogo:

	—¿Cuál te sabes?

	—¿De Dylan? ¿Completa?

	—¿Like a Rolling Stone?

	—N’ombre, es larguísima.

	—¿Knocking at the Heaven´s Door?

	—A ver si me acuerdo de toda la letra —dije, y me sentí como Sari Bermúdez comunicando a la prensa que estaba leyendo El dinosaurio de Tito Monterroso y que ya iba “a la mitad”.

	—No te preocupes —me tranquilizó Alejandro—, yo te la voy diciendo.

	—Órale, pues.

	—¿En la?

	—¿Cómo?

	—Los aficionados siempre cantan en la.

	—Ah, sí —dije—. En la, por favor.

	Entre tanto, el requinto y el bajo hacían figuritas con las cuerdas y el baterista nos miraba en espera de alguna señal. Fonseca anunció:

	—Para ustedes… Knocking on the Heaven´s Door. ¡Ea! Y Moani contestó detrás de la barra:

	—¡Ea! ¡Ea! ¡Ea!

	Expresión que fue barrida por los primeros acordes y mi destemplada voz que, eso sí, en la, muy entonada en la, comenzó a repetir lo que Fonseca susurraba a mis espaldas.

	 

	Mama, take this badge off me

	I can´t use it any more

	It´s getting dark, too dark to see

	I feel like knocking on the Heaven´s door

	 

	Era increíble, era como si lo hubiéramos ensayado, fluía desde las tripas y vibraba en la garganta. “Mamacita linda y chula, aparta esa insignia de mí… Ya no puedo volver a usarla… Todo se está poniendo oscuro, demasiado oscuro para ver… Me siento como tocando a la puerta del cielo…”. Mi voz recitaba en la, siempre en la, cada una de las palabras que Dylan había escrito para la película Pat Garret & Billy the Kid. Por obra y gracia de la poesía y de la música, durante aquella mínima fracción de tiempo, el escenario era otra vez el mejor lugar de la tierra.

	 

	Mama, put my guns in the ground

	I can´t shoot them any more

	That long black cloud is coming down

	I feel like knocking on the Heaven´s door

	 

	Estar de nuevo en el mejor lugar del mundo era como treparse en la bicicleta, como subir a la superficie del agua y llenarse de aire sin darse cuenta, como si todos los años transcurridos desde la última vez se hubieran reducido al momento en que la gente sonríe para ser fotografiada. 

	O como si nunca me hubiera bajado de ninguno de los escenarios que en otra época había tenido la fortuna de pisar, como si hubiera regresado a mi verdadero país de origen. “Mamacita linda y chula, entierra mis armas… Ya no puedo volver a dispararlas… Esa larga nube negra está bajando… Me siento como tocando a la puerta del cielo…”, seguí cantando, siempre en la, desde el mejor lugar del universo, arrobado por los ojos sonrientes de una mujer de la cuarta fila que deletreaba los versos de Dylan en silencio, al compás de mis labios, secreteándome no sé qué, prometiéndome quién sabe qué delicias, llegando conmigo al estribillo para vociferar con el resto del público…

	 

	Knock, knock, knocking on the Heaven´s door

	Knock, knock, knocking on the Heaven´s door

	 

	Fuimos todo un éxito, para qué negarlo. Por supuesto, cuando regresé a mi silla la mujer de la cuarta fila dejó de mirarme, pagó y se fue. Con una cerveza en cada mano, alzando los brazos como un banderillero, Alejandro vino en plan de triunfo y propuso un brindis.

	—Por el gusto de conocernos —dijo, y trasvasamos lo que había en el cuello de las botellas a nuestros respectivos cuellos—. ¿Ya cenaste?

	Carmen, la mesera que cubría el turno de la madrugada, trajo un platón de tacos y quesadillas. Alejandro me convidó a probar las fritangas sin dejar de elogiarme. No se perdía mi columna de los sábados; era fan de mis “editoriales”. Yo soy ingenuo, lo admito. No me atreví a aclararle que por ahora no publicaba los sábados, pero tampoco se me ocurría que todo era parte de una estrategia planeada y ejecutada con fines precisos, porque estaba desesperado, porque su novia estaba secuestrada en un hospital psiquiátrico y no podía liberarla.

	Según la “ley” él no era nadie. Para los medios locales de “comunicación”, exigía lo imposible. Para la Comisión Estatal de Derechos Humanos, era mejor que acudiera a la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), donde también lo habían rechazado, alegando que primero debía agotar los procedimientos jurídicos de Nuevo León. Estaba pensando en escribir a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) cuando su hija regresó de la escuela reprobada en literatura universal y Alejandro se puso a buscarle una maestra que le diera clases particulares.

	Preguntando aquí y allá, conoció a Guadalupe Elósegui, una periodista fuera de serie, una mujer combativa y generosa que en aquella época dirigía la sección cultural de Milenio-Monterrey. Gracias a ella, que además ama las letras clásicas y se sabe de memoria la Odisea, la niña aprobó con diez y Alejandro destapó el cofre de un tesoro. La Lupe, como le dicen en el Brasil, escuchó su historia sin conmoverse porque a ella, de jovencita, le había sucedido más o menos lo mismo. 

	Revisó todos los papeles judiciales; como buena reportera confirmó uno a uno los detalles, y donde había lagunas investigó y obtuvo pruebas para demostrar las denuncias que eslabonaba aquella monstruosidad. Entonces, cuando el guiso estuvo listo, retiró la olla de la lumbre y le dijo a Alejandro que el esfuerzo no serviría de nada si no lo divulgaba un diario de circulación nacional. Fue así como entré al reparto de esta película.

	Volvimos a reunirnos al día siguiente por la tarde. Alejandro llegó con dos contenedores de plástico repletos de legajos y con un abogado. La única mesa libre estaba junto a la radiola (como le dicen o rockola en otras regiones del país, o sinfonola, divagué mientras las carpetas eran sacadas de las cajas y apiladas en dos montones). Las de forros azules eran para mí; las habían fotocopiado esa mañana y me las estaban entregando.

	Incómodas de manejar, guardaban fojas tamaño oficio, mecanografiadas en el fascinante lenguaje de los tinterillos y engargoladas por el extremo superior. Costaba trabajo abrirlas y pasar las páginas. Ahí estaba todo: las declaraciones de Alejandro ante el Ministerio Público, ampliadas y ratificadas; la averiguación previa que la autoridad inició por mero trámite; los autos promovidos ante un juez de paz que se negó a reconocer la personalidad jurídica del quejoso por no ser familiar ni estar casado con la “supuesta” víctima.

	Estaban también las actuaciones del juicio de interdicción por medio del cual una mujer de nombre Gabriela había sido despojada de todas sus posesiones; los testimonios de Susy y de muchas otras mujeres; el parte médico que refería los pormenores de un intento de suicidio; el blablablá de la Comisión Estatal de Derechos Humanos; los recortes de prensa con fotos que mostraban a los integrantes de una acaudalada familia en diversas reuniones sociales: hombres rechonchos posando con un trago en la mano y vistiendo ropa sport.

	También me entregaron imágenes bajadas de internet que ilustraban mensajes propagandísticos de un centro de salud mental, situado, por cierto, a pocas calles del Brasil, y los retratos de dos médicos con los que pronto iba a obsesionarme.

	Eran muchas las cosas que ratificaban el talento periodístico de Lupe Elósegui, la perseverancia de Alejandro y el profesionalismo de su representante legal.

	Abrumado por toda esta papelería, me pareció que armar una historia a partir de semejante aluvión de documentos no sería tan sencillo como había pensado la víspera. Si lo barato sale caro, lo fácil es lo difícil y yo mejor me excuso, me levanto y me voy, me dije en silencio. Estaba a punto de hacerlo cuando los rasgos femeninos de una pequeña nota consignada ante un juez me abrieron los ojos, atrapándome:

	 

	Mty N L

	Soy Gabriela Guadalupe Rodríguez Segovia y en pleno uso de mis facultades mentales doy el más amplio poder al Sr. Alejandro Fonseca y a los abogados que él tenga a bien nombrar ya que me tienen recluida en contra de mi voluntad en

	Padre Mier y Miguel Nieto de ésta ciudad de Monterrey.

	Gabriela R Segovia

	 

	La firma, inclinada a la derecha y notablemente separada entre sus tres componentes, poseía una caligrafía similar a la del texto. Detrás de esa fotocopia había otra, la de una carta de “Nueva Wal Mart de México S. de R.L. de C.V” dirigida al “Sam’s Las Torres” de “Av. Garza Sada # 4950 Col. Las Brisas Monterrey Nuevo León C.P.64780 Tels. 8349-4671 83-49-74-39” (sic por los guioncitos separadores del segundo número) para informar “a quien corresponda” que “el Sr. Alejandro Fonseca Pérez y la Sra. Gabriela Rodríguez Segovia, con domicilio en Privada del Peñón 105 de la colonia Centro en San Pedro Garza García N.L. son socios activos desde el 19/06/2000 hasta la fecha”, según el nombre y la firma de “Ricardo Leal Mtz.”. Para desgracia de Alejandro, la fecha no estaba incluida y la “prueba” de que vivía con su novia no sólo era muy endeble, sino que tampoco tenía valor jurídico. Di vuelta a la página y encontré un segundo recado:

	 

	Ale:

	Te escribo esta notita para decirte solamente lo mucho que te quiero. Este tiempo lejos de ti ha sido para mí un esfuerzo impresionante. Aunque no esté contigo físicamente lo estoy cada minuto, cada hora. Estoy viviendo una situación muy, muy difícil y lo único que me alienta es pensar en nuestro amor y en que todo esto tiene que tener un fin. Te adoro Alejandro con toda mi alma y todo mi ser. Tú eres mi familia, mi vida, mi todo. Salúdame a tu mami y a los niños, diles que los quiero mucho. Te extraño como loca.

	Gabriela.

	P.S. Cuídate para mí muchísimo ¿ok?

	 

	“Te extraño como loca” no era una confesión adecuada para una mujer internada en un manicomio que luchaba por recobrar su libertad. Pero tampoco era una evidencia en su contra. Di vuelta a la página y me topé con el tercer manuscrito, el más largo del expediente (la siguiente es una copia fiel del original).

	 

	Alejandro.

	Cositas preciosas, me dio muchísimo gusto saber de ti por Susy, que se ha portado divina. Sólo quiero decirte que te adoro, que te amo más que a mi vida y que sé que tarde que temprano vamos a disfrutar de una vida juntos sin que nadie nos pueda separar. Aquí la vida es difícil pero estoy luchando por los dos. Yo se que allá afuera tú has hecho todo lo que está a tu alcance para ayudarme y te lo agradezco profundamente. Mi amor, me han estado haciendo pruebas neuropsicológicas y de proyección y salí excelentemente bien, nada más me falta el “apic”, que es una radiografía de la cabeza para saber como estoy. Yo te pido por eso mi amor que me esperes un tiempecito sin hacer nada para que ya me den de alta, y ya afuera podamos casarnos y vivir siempre juntos. Te adoro mi amor. Yo te pido con todo mi corazón que me des un poco de tiempo en este infierno para que me den de alta, ten paciencia mi amor, yo sé que es difícil pero estoy segura de que vale la pena. Nuestro amor es lo más importante en este mundo y por eso estoy luchando y he sobrevivido y estoy sobreviviendo. Me alienta el pensar en ti todos los días y aunque separados seguimos más juntos que nunca. Esta está siendo una prueba dura para los dos, pero sé que vamos a poder librarla porque tenemos ese amor tan grande el uno por el otro. ¿Cómo está tu mami, mi niña y los sobrinos? Los extraño a todos aunque no tanto como a ti. Son mi familia y los quiero muchísimo.

	Te estoy escribiendo muy aprisa porque nos vigilan, pero aunque sea así quiero decirte que eres mi vida, mi amor, mi todo. A mis hnos. les estoy dando por su lado para que me saquen pronto de aquí, que creo va a suceder pronto. Ya me están soltando un poco. Por eso te pido mi amor que no hagas nada para que el tratamiento no se atrase y no me vuelvan a encerrar. Todo va a salir bien mi amor, ya no te mortifiques y pretende que ya no te intereso para que me saquen muy pronto y podamos estar juntos para siempre.

	Te adoro Alejandro. Tuya hoy y siempre

	Gabriela

	 

	Había una carta más, como las anteriores, sin fecha. Y en esta ocasión, sin firma. Era la última.

	 

	Mi amor, acabo de leer tu carta y quiero que sepas que mi amor por ti, si algo, ha crecido más cada día. Quiero decirte amor que si me preocupa y me aterroriza muchísimo el que te puedan meter a la cárcel a ti ó hacerte algo si vuelves a intervenir, Alejandro lo eres todo para mí y no quiero por nada del mundo que te arriesgues a nada, ni yo arriesgarme a que me vuelvan a tener incomunicada como estuve por 4 meses.

	Te vuelvo a pedir mucha paciencia ya que me están soltando un poco y ese es el inicio de que te den alta. 

	En caso de que esto no suceda en un par de meses ya veré yo la manera de hacerte llegar la noticia y un papel firmado, ok?

	Te adoro.

	 

	Transcurridos los dos meses de tregua que solicitaba, Gabriela no volvió a escribir. Nunca más se comunicó con Alejandro. Porque no pudo o porque no quiso. No lo sé. En todo caso, en marzo de 2002, la interpretación de sus mensajes no admitía matiz alguno, al contrario, estaba marcada por la urgencia: Gabriela estaba secuestrada y había que rescatarla. ¿Cómo? Promoviendo la indignación de la sociedad civil para obligar a las autoridades a liberarla, a que le devolvieran su patrimonio y le restituyeran sus derechos. Alejandro tenía que olvidarse de la parafernalia judicial y contarme la historia desde el principio. 

	Nos citamos para una tercera sesión; aquella noche me zumbaba la cabeza. Sólo al cabo de muchos encuentros más, una tarde en la que me invitó a comer al Centrito —la zona comercial de San Pedro Garza García—, mientras devorábamos media vaca asada, empezó a acordarse de los detalles, de las flores, de la noche en la que él, artista de la legua sin un peso en el banco, plebeyo despreciable, por no decir paria, se robó el corazón de una guapísima sampetrina que flotaba a la deriva en medio del más patético desamparo. 

	—Estaba tocando en un barcito por el rumbo del Havana; estaba terminando el show y dije: “el blues define el sentimiento del nuevo siglo”. Yo no la conocía. Le había estado echando el ojo porque Gabi es preciosa, ya lo sabes. Esa noche estaba sentada con un bato equis, pero me sorprendió porque cuando solté mi frase ella gritó: “¡Sí!”.

	Ocho días más tarde, en el mismo lugar, Alejandro estaba recogiendo sus partituras cuando aquella mujer, a la que no había visto entre el público, le informó:

	—Hoy tocaron mejor que la vez pasada. Me gustó muchísimo.

	—¿Y tu marido? —pregunté.

	—¿Cuál marido?

	—Venías con un hombre hace ocho días.

	—Ah, —exclamó ella—. No, somos amigos.

	—Y yo le dije: ‘ah, entonces viniste sola’. Y Gabi me paró en seco y al mismo tiempo me dio alas. ‘Ya me voy. ¿Tienes buena memoria? Si tienes buena memoria apréndete mi teléfono.’” Era un sábado de marzo. Alejandro la llamó el lunes y descubrió que el número correspondía a la oficina de participación ciudadana del “republicano ayuntamiento” de San Pedro, pero no preguntó por ella. Dijo que se había equivocado y colgó. Por la tarde le mandó unas flores con una tarjeta. Así comenzó el romance. A las pocas semanas ya vivían juntos, en casa de ella. No era todavía una relación consolidada —cómo podía serlo—, pero estaban enamoradísimos. Se llevaban muy bien, a pesar de la extraña conducta que a veces adoptaba ella en ciertos lugares públicos —un restaurante, una tienda—, cuando se cruzaban con alguien de su monstruosa familia de machos fanatizados por los espantos sexuales de la religión.

	Y aunque era independiente porque se ganaba el pan por sí misma, con la clara y serena inteligencia que derrochaba en sus cartas, incluso en momentos de angustia extrema, y aunque amaba de todo corazón a Alejandro, y para toda causa y efecto era libre porque estaba legalmente divorciada, sus hermanos insistían en tratarla como a una menor.

	Pero la noche del 2 de noviembre de 2000, cuando la secuestraron en el comedor de su casa y la encerraron en un manicomio porque no podían permitirle que siguiera “viviendo en pecado mortal”, Gabriela tenía casi 45 años. Iba a cumplirlos dentro de un mes, el día de la virgen de Guadalupe.

	 

	 

	
CAPÍTULO TRES

	A la puerta del infierno

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Única hija, que no hija única, de Jesús Rodríguez, un próspero molinero de Saltillo que poco antes de morir vendió sus negocios a Maseca, y de Angélica Segovia, que en 2002 aún residía en la capital de Coahuila, Gabriela Guadalupe Rodríguez Segovia nació en Monterrey el 12 de diciembre de 1955, pero desde chica vivió bajo “el clásico acoso machista al estilo norteño” de sus hermanos Alejandro, Jaime, Marcelo y Javier, según el testimonio de Lourdes Susana González, Susy, quien estuvo con ella en el psiquiátrico.

	Para alejarse de sus hermanos, Gabriela estudió en colegios de Europa y de Estados Unidos —gracias al apoyo de su padre, su único defensor en la familia—, y cuando regresó a México, a los 19 años se apuró para casarse con Jaime Manuel Gutiérrez Sada, un muchacho de 22 años que también pertenecía al jet set de San Pedro Garza García.

	Con Gutiérrez Sada tuvo dos hijos, Jaime y Marcelo, pero en 1995 se divorció de él debido al asedio de sus hermanos, de acuerdo con el relato de Susy. Antes de la separación, Gabriela había permanecido junto a su padre, cuidándolo a toda hora mientras el viejo agonizaba, pero después de enterrarlo, y cuando detrás de ese golpe estalló la crisis conyugal, comenzó a desarrollar anorexia y se volvió adicta al Rivotril, un tranquilizante que en poco tiempo genera dependencia.

	Este fue un paso atrás, porque desde muy joven había manifestado tendencias depresivas que le ocasionaron problemas con el alcohol, de los que logró zafarse a la edad de 30 años. “Cuando salíamos sólo tomaba tehuacán”, corrobora Alejandro. A raíz de su divorcio —en el cual, por maniobras legales de su ex marido, perdió la custodia de sus dos hijos, quienes fueron enviados a estudiar a la ciudad de México para que se distanciaran de sus ponzoñosos tíos maternos—, Gabriela buscó y obtuvo por primera vez un empleo.

	Fue en el área de participación ciudadana del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) del municipio de San Pedro, gobernado entonces por el panista Fernando Margáin Berlanga, un señorito del que estas páginas se ocuparán más adelante. 

	Tras las elecciones de 1997, el ayuntamiento pasó a las manos de Teresa García de Madero, una urraca sampetrina, también panista, cuyo esposo, Manuel Madero Madero, asumió la dirección del DIF en 1998 y ratificó a Gabriela en su puesto de trabajo, en la misma oficina a donde en marzo de 2000 un músico de sonrisa agradable empezó a enviarle flores.

	Alejandro Fonseca Pérez, nacido en Laredo, Tamaulipas, en marzo de 1955, se mudó a vivir con ella en abril de 2000, a la casa ubicada en la privada del Peñón, en San Pedro, y descubrió “la pésima relación que tenía con sus hermanos”.

	En cuanto éstos supieron que andaba con él volvieron a hostigarla, como cuando era jovencita, “diciéndole que estaba viviendo en pecado mortal, y que a ellos no les importaba lo que hiciera en este mundo, pero que iban a hacer hasta lo imposible con tal de salvar su alma. Y a Gabi, que también es muy religiosa, le podían muchísimo las cosas que le decían y se deprimía con facilidad”.

	La noche del sábado 23 de septiembre, siempre del año 2000, Gabriela y Alejandro estaban cenando en un restaurante del Centrito —“como a eso de las ocho, temprano, pues, porque luego yo me tenía que ir al jale”, (o sea al trabajo), precisa el cantante—, cuando descubrieron en una mesa cercana a uno de los sobrinos de ella. “Vámonos, me dijo, no quiero que le vaya con el chisme a mi hermano.”

	Pero Fonseca no estuvo de acuerdo. “¿Por qué te escondes? Que coman churro.” No, no, no, no: ella sabía su cuento. Discutieron y salieron de ahí muy alterados. Gabriela regresó a su casa y el mundo se le vino encima: su madre no le hablaba porque no aceptaba que fuera “la concubina de un bohemio”, sus hijos no tenían contacto con ella, sus hermanos la atormentaban y Alejandro, su único aliado en este mundo, la había mandado a volar. Así que abrió el botiquín del baño y se tragó una farmacia.

	Seis días después de la pelea, desesperado de llamarla a toda hora, de buscarla en todos los hospitales de Monterrey —Cristina Colunga, la empleada doméstica, le había dicho que estaba internada pero que no sabía en dónde—, la noche del viernes 29 Fonseca oyó el timbre de su teléfono celular y contestó. Era Gabriela. Estaba en la ciudad de México. Uno de sus hermanos acababa de dejarla al cuidado del doctor Ricardo Colín en la clínica San Rafael, un conocido hospital psiquiátrico del rumbo de Tlalpan.

	“Le dijeron que la habían llevado a ese lugar porque necesitaban hacerle unos estudios que en Monterrey eran imposibles”, recuerda Fonseca. “Pero nunca le hicieron nada y en todo el tiempo que estuvo nadie la visitó, ni sus hijos, ni sus hermanos, ni su mamá; nadie.” Diez días después, el doctor Colín, un psiquiatra de amplio prestigio, la dio de alta.

	Sin embargo, añade Alejandro, “nadie la fue a recoger. Ahí la dejaron otra semana, hasta que uno de sus hermanos la trasladó a una casa de señoritas del Opus Dei, una casa de asistencia que queda en Germán Gedovius número 15, circuito Pintores, en Ciudad Satélite”. La mañana del 17 de octubre Fonseca la encontró ahí. “Ni siquiera tenía cuarto. La habían puesto en un catre debajo de la escalera y la dejaron sin dinero ni tarjetas de banco. Nadie la iba a visitar.

	Yo fui a recogerla porque me lo pidió. Me dijo: no sé qué hago aquí, ya me quiero ir a Monterrey.” Montados en el Volkswagen del cantante regresaron de inmediato a Nuevo León. Gabriela se reintegró a su trabajo y el presidente del DIF sampetrino la saludó con magníficas noticias: por su “excelente desempeño” había decidido ascenderla a jefa de relaciones públicas. La nave se enderezaba, aparentemente. Pero el domingo 29 de octubre, muy temprano, Gabriela recibió la visita de su hermano mayor, el empresario Alejandro Rodríguez Segovia. Fonseca estaba presente y escuchó la conversación. 

	“Le dijo que de una vez por todas terminara conmigo, que si no quería entender le iban a quitar la casa, que no podía seguir viviendo en pecado mortal. Gabi le contestó que no le podían hacer nada porque la casa era de ella y los iba a demandar. Pero su hermano le dijo algo que se me quedó muy presente: que ellos tenían muchas influencias y que nunca pisarían un juzgado.”

	Así estaban las cosas cuando la noche del jueves 2 de noviembre, a las 22:40, mientras Gabriela cenaba con Fonseca y dos personas más, que en realidad eran sobrinos del músico (a los que ella alude en sus cartas como “los niños”), sonó el timbre de la calle, y por la puerta que da a la privada del Peñón entraron violentamente los empresarios Javier, Marcelo y Jaime Rodríguez Segovia; este último era diácono del Opus Dei, cargo que lo facultaba a dar la comunión en ausencia de un sacerdote. Con ellos venían cuatro hombres armados que sin identificarse dijeron ser agentes de la Policía Ministerial. 

	Alejandro no ha olvidado la escena. “Uno de ellos me apuntó con una pistola y me obligó a salir a la calle. Desde afuera oí que Gabi les gritaba: ‘yo no me voy con ustedes si no me enseñan la orden de un juez’. Pero de nada le valió. A la fuerza la subieron a una camioneta y se la llevaron quemando llanta. A mí me dijeron que me largara o me iban a meter a la cárcel.” Sólo 24 horas más tarde, ya se verá cómo, Fonseca descubriría que Gabriela estaba en el hospital psiquiátrico Centro Avanzado de Salud Anímica (CASA), dirigido por José de Jesús Castillo Ruiz, situado en Padre Mier 1015 esquina con Miguel Nieto, en el centro de Monterrey.

	Con el tiempo también averiguaría que minutos después de ser secuestrada le aplicaron una inyección de cinco miligramos de Haldol, un somnífero muy poderoso, y que la condujeron drogada a la planta alta de una casona verdaderamente tétrica, donde la encerraron con llave en un cuarto del que, durante cuatro meses, no salió excepto para ir al baño.

	Cuando despertó, la mañana del viernes 3 de noviembre, Gabriela fue entrevistada por Ricardo Chapa Vázquez, subdirector del establecimiento, quien escribió en su reporte: “Al valorarla se encuentran francos síntomas depresivos como llanto, minusvalía extrema, desesperanza, lentitud psicomotriz, lasitud (sic), anorexia e ideación suicida manifiesta. Además, se advierte una importante alteración en el juicio y fallas en la memoria, atención y concentración, así como momentos de impulsividad…”.

	Por su parte, José de Jesús Castillo Ruiz, director del negocio, apuntó en su “nota de ingreso de Gabriela Guadalupe Rodríguez Segovia”: “El personal que la trasladó a la clínica refiere que la paciente se tornó agresiva verbalmente, con ausencia nula de conciencia de enfermedad, con intentos de agresión física hacia el personal de traslado, refiere síntomas paranoides con pérdida de contacto con la realidad afirmando que el personal de esta institución tenemos (sic) la consigna de parte de su familia de volverla loca y quitarle o robarle objetos de valor de su casa, en complicidad con su familia. Debido a esta sintomatología se le administró Haldol 5 mg…”.

	Hay que examinar con atención las “científicas” observaciones de este par de boquiflojos. Alejandro Fonseca tiene presentes, así lo ha dicho, las palabras que su tocayo y cuñado efímero, Alejandro Rodríguez Segovia, pronunció cuatro días antes del secuestro, es decir, que le iban a “quitar la casa”. ¿Deliraba Gabriela cuando al llegar al manicomio afirmó que su familia quería “volverla loca” para robarla?

	En los archivos del Registro Público de la Propiedad consta —de acuerdo con la investigación de la periodista Guadalupe Elósegui—, que el 31 de enero de 2001, dos meses y 29 días después de encerrarla, los hermanos de Gabriela vendieron “la casa marcada con el número 105 de la Privada del Peñón, colonia Rincón de la Montaña” a la Inmobiliaria Lobatón, S.A. de C.V., que les pagó “un millón 900 mil pesos”, como lo asienta la escritura pública 9216, expedida por el notario 122 de Monterrey, Héctor Villegas Olivares. 

	Los compradores fueron Ricardo Lobatón González y su esposa Ivonne Bernard Aizpuru de Lobatón; la vendedora fue la señora Angélica Segovia Cortés, viuda de Rodríguez, madre de Gabriela. Para confirmar lo anterior, el viernes 26 de abril de 2002 llamé a la puerta de la citada casa, que no era nada del otro mundo, y la indígena que me abrió dijo que pertenecía a la “señora Ivonne Lobato” (sic), quien en esos momentos no se encontraba. Acto seguido, oprimí el timbre de la puerta número 103 y la señora Berta Chapa, que me atendió y conocía personalmente a Gabriela, a quien describió como “guapísima”, me dijo que no la había visto.

	“Lo que yo sé es que se fue mucho tiempo de viaje, después vendió la casa y se fue a vivir con su mamá a Saltillo.” Los datos encajaban porque en el mismo informe del Registro Público de la Propiedad se dice que, según la escritura 6405, expedida el 12 de junio de 1988 también por el notario Héctor Villegas Olivares, la señora Angélica Segovia Cortés, viuda de Rodríguez, había adquirido la finca, con “una superficie de 180.02 metros cuadrados”, por la cual se pactó “un precio de 575 mil pesos moneda nacional”.

	Alejandro Fonseca asegura que después del divorcio, “cuando se puso a trabajar, Gabi le compró esa casa a su mamá, con depósitos mensuales a la cuenta de la señora en Bancomer. Lo que no me dijo es cuánto le dio por ella”. Sea como sea, entre 1988 y 2001, el inmueble había cuadruplicado su valor y los píos hermanos Rodríguez Segovia se echaron a la bolsa una pequeña fortuna como recompensa por haber salvado a Gabriela del pecado mortal de la lujuria. Dicho de otro modo, para evitar que se fuera al infierno del más allá la arrojaron al infierno del “doctor” Castillo Ruiz, y de paso cobraron cristianas regalías.

	¿Queda indiscutiblemente demostrado que Gabriela no alucinaba cuando dijo que su familia quería “volverla loca” para despojarla de sus bienes? Si no es así entonces, por favor, leamos de nuevo el “diagnóstico” de sus “médicos”, o más bien las acusaciones que éstos vertieron en su contra para que un juez, no menos corrupto que ellos, la declara incapaz de poseer y administrar sus bienes, como lo hizo el titular del juzgado cuarto de lo familiar, radicado en Monterrey, el cual en abril de 2001 inició un proceso de interdicción contra Gabriela y en agosto, apenas cuatro meses después, basándose en las “opiniones” de Castillo Ruiz y Chapa Vázquez, la sentenció a perder todas sus posesiones quesque dizque porque, según él, se “convenció” de que era una “demente”.

	Al juez le pareció irreprochable el informe del “doctor” Chapa Vázquez aquí transcrito, el cual detalla con elocuencia el estado de perturbación que padecía Gabriela cuando la mañana del 3 de noviembre despertó en el manicomio de la calle Padre Mier. Según él, tenía “francos síntomas depresivos como llanto, minusvalía extrema, lasitud (sic), anorexia e ideación suicida manifiesta…”.

	—¿Y qué esperaba (Chapa Vázquez)? ¿Que la señora estuviera cantando después de haber sido raptada, drogada, encerrada con llave en un lugar desconocido y privada de toda comunicación? — se pregunta el abogado Daniel Estrada Niño, representante legal de Alejandro Fonseca en la defensa de Gabriela—. ¿No era lógico que estuviera llorando? ¿No era lógico que presentara laxitud, si la tenían drogada? ¿No era lógico que tuviera minusvalía extrema si la tenían aterrorizada y sometida de forma humillante? Tanto Chapa como el “doctor” Castillo coinciden en que Gabriela manifestaba  “fallas en la memoria”. Castillo le “diagnosticó”, según su propia “nota de ingreso”, un cuadro clínico “caracterizado por impulsividad extrema, ausencia en el juicio (y) fallas en la memoria remota, reciente e inmediata”.

	¿Fallas en la memoria? Ésta es otra escandalosa mentira. El mismo viernes 3 de noviembre, pero a las dos de la tarde, Alejandro Fonseca llegó a la agencia número 8 del Ministerio Público de San Pedro Garza García, en compañía del abogado Adrián Moreno, para denunciar los hechos de la víspera. Sin embargo, no le permitieron rendir su declaración sino hasta las seis de la tarde y consumió en ello más de dos horas. Pasaban de las ocho de la noche cuando, a punto de firmar el acta que había recogido sus palabras, oyó el timbre de su teléfono celular.

	Contestó y empezó a conversar con una mujer que dijo llamarse Silvia y ser trabajadora de limpieza “en el hospital del doctor Castillo”. El motivo de su llamada, explicó, era avisarle que “una señora Gabriela Rodríguez Segovia” —así lo recuerda el músico— “me suplica que le diga que la tienen encerrada contra su voluntad”.

	Antes de colgar, la providencial Silvia le dio la dirección del manicomio: Padre Mier esquina con Miguel Nieto. Fonseca añadió estos datos a su declaración ministerial. Días después, cuando la policía tocó a la puerta de la clínica y preguntó por Gabriela, el personal de turno confirmó que efectivamente ahí la tenían. ¿Así que sufría “fallas en la memoria remota, reciente e inmediata”? Esto es tanto o más falso que el supuesto triunfo de Calderón por medio punto porcentual en las elecciones de 2006.

	Gabriela no sólo recordó con exactitud los 11 números del teléfono celular de Alejandro sino que tuvo el encanto, la persuasión la astucia necesarias para convencer a la mujer de la limpieza de que era víctima de una atrocidad. Pero esto no lo tomó en cuenta el juez cuarto de lo familiar que, en agosto de 2001, basándose en los “dictámenes” de Castillo y Chapa, la declaró demente.

	Lo que sucedió a continuación evidencia que en el instante mismo en el que Alejandro entró en contacto con las estructuras de la “justicia” de Monterrey se activaron todos los mecanismos de defensa del propio sistema. Por ejemplo, si bien es cierto que el músico añadió a su declaración lo que le había dicho la afanadora, y que apoyada en este dato la policía confirmó que Gabriela se encontraba en el manicomio de Padre Mier, no menos cierto es que alguien, dentro del Ministerio Público, delató a Silvia, quien fue despedida el sábado 4 de noviembre por Castillo.

	Tras recibir el informe policiaco sobre el paradero de Gabriela, el Ministerio Público no volvió a mover un dedo, quizá porque días más tarde, el licenciado Benito Bazaldúa, de la Procuraduría de Justicia de Nuevo León, convocó a Fonseca a una reunión “urgente” en su oficina y le “aconsejó” que “por su bien” se mantuviera al margen del caso.

	Detrás de los hermanos Rodríguez Segovia, distinguidos hombres de negocios y miembros notables del Opus Dei, protagonistas indispensables de las páginas de sociales del noreste de México, estaba el ex senador priista (1994-2000) y entonces diputado federal (2000-2003) Eloy Cantú Segovia, primo de Gabriela y sus verdugos. Fueron las palancas de Cantú Segovia las que frustraron por completo las múltiples gestiones jurídicas de Fonseca y las que alcanzaron para silenciar la esfera de los medios de comunicación.

	Desesperado al ver cómo se le cerraban todas las puertas legales, Alejandro habló con el arquitecto Héctor Benavides, el periodista más famoso de la televisión de Monterrey. Éste, de buena fe, accedió a dar la noticia del secuestro durante su noticiero, que se transmite a la hora de comer y que nadie se pierde. Mencionó el tema en los titulares de su programa, pero eso fue todo lo que pudo decir. Al término de la emisión, Alejandro le preguntó qué había pasado. El conductor se limitó a confesarle que había recibido “órdenes de arriba”. Esa misma noche, alguien llamó al celular del cantante y dijo: “Si sigues chingando, te vas a morir”. En abril de 2002, las amenazas telefónicas persistían, casi como una rutina. 

	A medida que me familiarizaba con los pormenores del caso, mi simpatía por Gabriela y mi admiración por Alejandro aumentaban al parejo que mi temor a fracasar. ¿Una simple noticia periodística podría desmantelar no una red sino una muralla de intereses que había rodeado a una mujer para separarla de sus hijos, de su patrimonio y de su amante?

	Ella en su celda, escribiendo cartas clandestinas, él recorriendo las calles con sus cajas de expedientes que nadie quería leer, no eran Romeo y Julieta en los desiertos judiciales del noreste, sino algo menos romántico pero no menos trágico: eran una pareja de ciudadanos que en realidad ya no eran ciudadanos porque habían sido privados de sus libertades y derechos elementales. 

	Ni la libertad de expresión ni la de reunión ni la de asociación les pertenecían. Ya no tenían derecho a ser oídos y protegidos por la autoridad, tampoco a verse, a hablarse, a amarse detrás de las rejas, como los presos de todas las cárceles del país.

	Peor aún, Gabriela estaba en manos de dos sádicos que la torturaban química y psicológicamente con fármacos y amenazas, y que en cualquier momento podían aplicarle penas corporales, como el aislamiento en el cuarto de castigo o los electrochoques, respaldados por una cédula profesional que les permitía ejercer contra ella la violencia psiquiátrica a su antojo.

	De modo que si no eran ciudadanos porque sus derechos constitucionales ya no existían, entonces eran vasallos de una dictadura invisible, escondida, con el rostro cubierto por el velo del fundamentalismo religioso: en nombre de la sagrada familia, las instituciones se habían unido para castigar a la pareja en el cuerpo de la mujer. 

	La Policía Preventiva, el Ministerio Público, la Policía Judicial, los Jueces, los Magistrados, el Señor Gobernador, los Medios, la Iglesia, la Escuela, las Buenas Costumbres, el Sentido Común, la Decencia, todos los poderes de la aldea habían trazado un círculo de silencio en torno de Gabriela para que el brujo de la tribu, el inspector del cerebro, el exorcista de las malas ideas le amputara el clítoris simbólicamente. La oligarquía de Nuevo León se había igualado en sus prácticas autoritarias con las tribus del norte de África que castran a sus hijas para privarlas del placer sexual, reservado en exclusiva a los falócratas.

	Ante esto, la única salida era la sublevación. Pero además de exponer la denuncia de forma escandalosa, había que reactualizar el debate iniciado en los años setenta sobre la violencia psiquiátrica como instrumento de represión social. Fue entonces cuando Fonseca me preguntó si me interesaba conocer a Susy, la famosa Susy, que era, tal vez sin estar consciente de ello, una de las militantes más resueltas en favor de esta causa. 

	Lourdes Susana González, una mujer de mediana edad y escasos recursos que desde hacía 13 años tomaba Rivotril para combatir la angustia, supo gracias a un comentario de su psiquiatra, el doctor Fidel Garza, de una clínica donde le garantizaban que podía librarse de la adicción en 21 días: el Centro Avanzado de Salud Anímica (CASA). Había una oferta aún más tentadora: regalaban la primera semana del tratamiento. Susana creía que estaba lista para dejar el Rivotril y se dejó persuadir por su médico.

	En julio de 2001 se internó en CASA por voluntad propia. Escandalizada por todo lo que observó y padeció en ese chiquero, al salir, por indicaciones de Gabriela, buscó a Fonseca y lo puso al corriente de cómo se encontraba su mujer y en qué condiciones la mantenían. Era tanta su rabia que escribió un testimonio y se lo entregó al músico para que éste lo presentara ante un juez. Pero cuando Alejandro intentó elevar una nueva petición legal basada en las acusaciones de Susy, la honorable Procuraduría General de Justicia del Estado de Nuevo León la rechazó con la argucia de que al no ser familiar consanguíneo o esposo de Gabriela carecía de personalidad jurídica para defenderla.

	Sin duda por eso, cuando en mayo de 2002 Alejandro la fue a visitar y le contó que un periodista del Distrito Federal estaba investigando “lo de Gabi” para publicarlo, Susy, como le gusta que le digamos, aceptó reunirse conmigo, por supuesto en el Nuevo Brasil, donde recogí sus palabras con una grabadora portátil que Fonseca me compró especialmente para esa fecha y que aún conservo. Este es su relato:

	 

	Mi nombre es Lourdes Susana González. Quiero dejar constancia de lo que vi y, más que nada, viví durante las tres semanas que estuve internada en el Centro Avanzado de Salud Anímica, el cual está ubicado en Padre Mier y Miguel Nieto de esta ciudad de Monterrey, Nuevo León. Este centro está ubicado en una casona antigua de dos plantas, completamente dividida por rejas. 

	En la planta baja se encuentra la denominada enfermería, una sala de visitas y el área de internamiento de jóvenes con problemas de alimentación (sobre todo anorexia y bulimia). También hay unos cuartos especiales en los que son castigadas (aisladas) las pacientes que pasan por etapas críticas, de acuerdo con el criterio del lugar; por ejemplo, reclamar tus derechos. 

	La parte superior está destinada a pacientes con problemas de depresión, trastorno bipolar, adicciones, etcétera. Consta de cuatro recámaras, tres baños, un espacio multiusos (comidas, sesiones y cualquier otra actividad), una terraza completamente enrejada de piso a techo y que permanece la mayor parte del tiempo cerrada con candado. Por último, queda el pasillo, único espacio disponible para caminar. El acceso al piso inferior está prohibido.

	Se mantiene todo el tiempo cerrado bajo llave, prohibiéndose la comunicación entre las internas de los dos pisos. Cuando pasan los días uno se va dando cuenta de un reglamento (no escrito) bastante curioso. En tu cuarto puedes tener únicamente ropa y objetos personales básicos. Se permite fumar (la cantidad de cigarros la asigna el médico), pero los cigarros y encendedores permanecen bajo llave. Es necesario llamar a la enfermera para que te encienda el cigarro, que está prohibido compartir.

	Siempre y cuando lo permita el médico, pasados tres días de estancia se pueden hacer o recibir tres llamadas telefónicas. Se llama a la enfermera para que suba un teléfono inalámbrico, marque el número, te pase el teléfono y espere junto a ti a que termine la llamada. Las enfermeras escuchan todas tus conversaciones. 

	Hay un garrafón de agua que debe durar lo necesario para ser cambiado cada tercer día, pero generalmente se termina antes y algunas compañeras tenían que tomar agua de la llave proveniente de un tinaco. También vi serias deficiencias, como las condiciones de aseo del lugar y de la ropa de cama. 

	Durante las tres semanas que estuve ahí utilicé las mismas sábanas y toallas. El lugar está infestado de cucarachas. Inclusive a una de las compañeras, Gabriela Guadalupe Rodríguez, le sirvieron una cucaracha en su cereal. También hay carencia de personal de enfermería. 

	En ocasiones teníamos una sola enfermera para atender a toda la institución. Había olvidos en los horarios para dar el medicamento, errores al administrarlo y las propias pacientes tenían que estar muy al pendiente y checar las pastillas que les daban. Falta atención médica, ya que las visitas del doctor Castillo, director de la clínica, eran sólo cada tercer día, o un día sí y dos no, y sólo se limitaba al saludo y a preguntar: “¿Cómo se siente? Va muy bien, así sígale”. El encuentro duraba tres minutos, pero te cargan 200 pesos más por honorarios médicos del doctor Castillo.

	En nuestro país hay un absoluto desconocimiento de lo que se denominan enfermedades mentales. El término causa miedo y rechazo, a pesar de que se sabe con certeza que la mayoría de estas enfermedades se deben a un desequilibrio de la química cerebral, que una vez detectado es tan controlable como un problema de hipertensión, diabetes o similares. Debido al encierro se genera rápido un vínculo muy fuerte entre quienes estamos conviviendo, que hace que compartamos nuestras experiencias con plena confianza, no con el terapeuta, sino en nuestros ratos de plática. Y así puedo comentar algunos casos vividos por mí en la institución.

	Camerina fue internada por serios problemas de insomnio. Llegó a las cuatro pm, con órdenes de recibir medicamento con preparación especial, junto con otros que se le tenían que administrar por la noche. Cuando llegó, a su doctor le dijeron que no había tal medicamento. A las doce de la noche (del día siguiente) le ordenaron que se acostara y que si no podía dormir, llamara por el interfón.

	Pasó la noche en vela tratando inútilmente de llamar a la enfermera, quien desconectó el aparato para poder dormir ella. A la noche siguiente se sintió mal. Llamamos a la enfermera, quien le tomó la presión y luego le exigió que se levantara. La paciente se desvaneció con lengua y quijadas trabadas. La enfermera trajo alcohol y nos pidió que tratáramos de reanimarla mientras bajaba a llamar al médico por teléfono para pedir instrucciones.

	Nosotras (Gabriela Guadalupe y una servidora) la asistimos hasta que llegó la enfermera con el antídoto para el medicamento que le provocó la reacción. En todo momento nos dejaron encerradas con llave. Al día siguiente su médico se la llevó, manifestando molestia por tanto descuido. 

	Leonor era una señora mayor, con hijos ya casados, separada de su esposo; vivía sola. En determinado momento decidió que la casa era demasiado grande para ella y que deseaba construir una adecuada a sus necesidades. Empezó a vender algunas cosas y parte del terreno, pero de inmediato fue traída por sus hijos (al manicomio) y encerrada en este lugar, donde ha permanecido alrededor de seis meses. Su conducta y trato son normales, su única desesperación es el enclaustramiento al que está obligada a vivir. Gabriela Rodríguez Segovia, mi compañera de cuarto, es una joven señora, víctima de muchísimos atropellos e injusticias por parte de sus hermanos varones. Ellos son sumamente influyentes, según palabras de ella.

	Valiéndose de no sé qué, le grababan conversaciones a su ex marido para que ella se diera cuenta de que andaba con otras. Cuando por fin se divorció, ella le firmó un poder a su abogado que no ha sido revocado y que ahora que está adentro sus familiares lo usaron para decirle al juez que ella aceptaba voluntariamente su encierro. La tienen desde hace ocho o nueve meses en ese lugar, a donde la trajeron después de secuestrarla en su propio domicilio, obligándola a firmar que estaba por su voluntad. Su conducta es sumamente normal, es muy afectuosa con el personal y las compañeras. Fuma mucho, no tiene un límite de cigarros marcado por el médico. Este hábito lo adquirió al estar encerrada en la institución.

	Le han dicho que tiene una lesión cerebral y que ya pronto le harán estudios para ver cómo va, pero ese momento nunca llega. Sus hermanos la tienen amenazada de que si no obedece lo que ellos le digan la internarán en un pabellón de dementes. También le han dicho que toda demanda en su contra no procederá, ya que son influyentes y tienen la ley comiendo de su mano. Ella piensa que así es, ya que a pesar de que ha enviado notas aclarando su situación y demandando justicia, no la han escuchado.

	 

	Si la función de un reportero consiste en investigar y comprender un problema para poder explicarlo, como decía Kapuściński, yo me sentía preparado para dar a conocer la hazaña de los hermanos Rodríguez Segovia. Sólo faltaba un detalle: confirmar si Gabriela aún estaba donde yo iba a decir que estaba, porque no se comunicaba con Fonseca desde el 31 de diciembre de 2001, hacía más de cuatro meses. ¿Seguía allí o la habían mandado a Saltillo, a otro manicomio, a otro país? 

	Tenía que averiguarlo y no sabía cómo. Los intentos por confirmar su paradero no habían prosperado. Ahora sí, de verdad, estaba tocando a la puerta del cielo. Pero de repente esa puerta se abrió.

	—Siéntate —me dijo una mañana de aquellos días una señora que desayunaba en una cafetería de la ciudad de México (no voy a revelar su nombre porque ella pertenece a mi vida, no a mis libros), pero al sentarme a su mesa reconocí de inmediato a la mujer que la acompañaba. 

	Era Gina Batista, uno de los rostros más espectaculares de la barra informativa de Canal 13, cuando esa emisora no era todavía Televisión Azteca; ahora Gina ejercía el periodismo escrito y había publicado el caso de un hombre que estuvo tres años en un manicomio por una venganza. Esto me lo dijo, claro está, después de que yo le conté lo de Gabriela. Al igual que Lupe Elósegui, Gina tampoco se escandalizó: era el pan de cada día.

	—Es de lo más común en México —me explicó—. ¿Quieres fastidiar a alguien? Búscate un psiquiatra corrupto y un juez tonto. De lo demás se encargará tu abogado. En este país los jueces piensan que los psiquiatras son dioses y les creen todo, de la A a la Z. ¿Sabías tú eso?

	—No, pero es desesperante —confesé—.Ya hicimos todo lo que está a nuestro alcance y…

	—Eso no es verdad —el acento cubano de Gina era apenas perceptible—, no has hecho lo primero que tenías que hacer.

	—O sea…

	—Hablar con Virginia González Torres.

	—¿Quién? —los apellidos me sonaban, el nombre en absoluto.

	—Virginia está en la Red Mexicana para la Reforma Psiquiátrica. Si alguien te puede ayudar, es ella. Dile que vas de mi parte.

	—¿Esa no es la hermana del Doctor Simi? —preguntó la persona a la cual no voy a identificar.

	—Sí —admitió Gina, desplegando la irresistible sonrisa que otrora inundaba la pantalla del Canal 13—, pero Virginia se cuece aparte. ¿Quieres sacar a Gabriela? Habla con Virginia. Era un viernes a la una de la tarde cuando llegué a un edificio de la Secretaría de Salud, por el rumbo de San Jerónimo. 

	Una secretaria me hizo pasar a una sala de juntas donde un médico, una trabajadora social, otras personas que ya no recuerdo y una mujer de extraordinaria fuerza en la mirada me brindaron el más cálido de los recibimientos.

	En las paredes había retratos del cura Miguel Hidalgo, dibujado a colores con trazos infantiles. Virginia no se parecía sino vagamente al Doctor Simi, pero Gina Batista estaba en lo cierto: era un ángel y una guerrera, como pronto me lo iba a demostrar. 

	Había convocado a su Estado Mayor para escucharme; cuando terminé, sonrió y dijo:

	—Abran sus agendas, por favor —todos obedecieron, pluma en ristre, alertas—. ¿Cuándo pueden viajar a Monterrey? ¿Tú cuándo? —me encaró con ese extraño mohín de irónica ternura que había ocupado su rostro a lo largo de mi intervención.

	—¿Ir a Monterrey? —titubeé.

	—Tenemos que ir por Gabriela. Primero vamos por ella, nos la traemos y luego le conseguimos un abogado, un buen psiquiatra, lo que haga falta. A ver —insistió—, ¿pueden el martes? No, no podían, la agenda estaba llena. Pero el viernes sí.

	—¿Tú puedes el viernes, de hoy en ocho? 

	Moví la cabeza para arriba y para abajo.

	—¿Puedes comprar tu boleto de avión?

	—Sí, gracias, me lo da el periódico.

	—Mejor —suspiró—. Belsasso nos fiscaliza cada peso y centavo. Ya te platicaré… 

	No nos dejaron tomar el avión de las ocho de la mañana porque Virginia revolvió el interior de su bolsa de mano sin encontrar su credencial de elector y no le aceptaron los gafetes de la Secretaría de Salud que la acreditaban como alta funcionaria del gobierno de la República. Un chofer tuvo que ir hasta Polanco a recoger su plástico del IFE. 

	—Váyanse ustedes —les dijo a los integrantes de su Estado Mayor, al médico y a la trabajadora social, no a mí—. Allá los alcanzo.

	Pero todos nos quedamos con ella y despegamos en el vuelo de las diez. Fue un golpe de suerte porque en la primera fila de la cabina de clase turista iba el gobernador de Nuevo León, Fernando Canales Clariond, apodado el Macrocejas por su desbordante capilaridad superciliar, un hombre no de cejas pobladas sino sobrepobladas.

	Virginia lo saludó al pasar y él se incorporó para darle la mano como todo un caballero no sólo educado, sino de-mo-crá-ti-co: viajaba en aerolínea comercial para no derrochar en jets privados los recursos del erario. Un prócer. 

	Sobre las nubes saqué un recorte del periódico El Norte. Era un anuncio de CASA con una foto de la mazmorra hacia la cual nos dirigíamos y un breve texto: “Actualmente se conoce que las personas deprimidas pueden regenerar o reproducir sus neuronas a través de la neurogénesis […] Científicamente se ha comprobado que la oración es una estrategia terapéutica para incrementar la mejoría de los síntomas en la depresión”. Virginia lo releyó con cuidado y lo metió en su bolsa.

	—Préstamelo —dijo—, ahorita que lleguemos se lo voy a enseñar a Fernando.

	—Qué tal, ¿eh? Regeneración de las neuronas —comenté—. Este doctorcito Castillo debe haber sido merolico, seguro vendía tónicos para los calvos.

	—No te creas, hay una teoría sobre la regeneración neuronal. Estos tipos son muy vivos, ¡no los subestimes! 

	Cuando aterrizamos Virginia interpeló de nuevo a Canales Clariond cuando éste se disponía a cruzar la puerta de llegadas nacionales. Con su impecable cortesía, el gobernador la escuchó sin parpadear mientras ella le informaba:

	—Vengo a saludar a tu secretario de Salud; quiero ver cómo va la reforma psiquiátrica.

	—En lo que te pueda ayudar, Virginia, en lo que te pueda ayudar. Por favor, esta es mi tarjeta. Háblame para lo que se te ofrezca.

	—Pues fíjate que sí se me ofrece, Fernando. Hay una señora secuestrada en un psiquiátrico y tú, que todo lo puedes…

	—Ja, ja, ja, ja, —fingió que se reía, el señor gobernador—. Eso no, Virginia, tú sabes que no luce políticamente sacar gente del manicomio, ja, ja, ja, ja…

	Yo escuchaba, mudo entre ambos, y apreté la mano fría del Macrocejas cuando, sin añadir más, se despidió y dando media vuelta caminó hacia los reporteros de guardia que lo esperaban con cámaras, micrófonos y libretas, pero quien estuvo a punto de irse de espaldas cuando nos vio fue Alejandro. Había ido a recogernos al aeropuerto y no esperaba una escena como aquella. Apretujados en su coche, repleto de legajos, nos condujo a través de una maraña de vías rápidas, parques industriales, páramos grises y colonias chaparras y antiguas hasta la puerta del Nuevo Brasil.

	Con toda puntualidad, derrochando esperanza y disimulando su angustia porque yo le había dicho que a la mejor esa mañana íbamos a sacar a Gabriela, volvió a contarnos la historia mientras manejaba su Datsun. Cuando nos instalamos alrededor de una de las mesas de Moani para tomar un jugo de naranja contra el calor y la deshidratación, Virginia sintetizó algo que yo no había pensado.

	—O sea que cuando Gabriela heredó la fortuna de su papá, estos bienaventurados la obligaron a divorciarse para quitársela. Y cuando vieron que se estaba enamorando y que se iba a casar contigo… Qué típicos, ¿no? —dijo, con su irónica ternura habitual.

	Alejandro pagó la cuenta.

	—Cuando gusten —propuso, inquieto.

	Virginia decidió.

	—Sólo vamos a entrar Jaime y yo. Ustedes se quedan para hacer las llamadas pendientes —su Estado Mayor, de hecho, ya estaba en eso—. Y tú, Alejandro, te vas adelantando y nos esperas cerquita, ¿sale?

	Paramos un taxi en la calle Zaragoza. Al apachurrar el botón de la portezuela, Virginia me dio indicaciones.

	—Tú no hables, sólo sígueme la corriente. ¿Cuál va a ser tu rol? Pensé rápido.

	—Yo soy tu secretario particular. Tú mandas y yo obedezco. Estábamos nerviosos. Había en el aire cierta emoción infantil. Eran las 13:30 cuando bajamos del taxi, en la esquina de Padre Mier y Miguel Nieto. Rodeada de un pequeño jardín, la residencia de dos pisos estilo California no tenía a primera vista el aspecto de una cárcel clandestina si uno no se fijaba en los barrotes que cruzaban las ventanas o en las rejas que habían convertido en una jaula la terraza de la planta superior. 

	La puerta principal, de madera bruñida, contaba con una mirilla de vidrio. Virginia oprimió el timbre. Alejandro nos observaba de pie junto a su coche, a media cuadra de ahí. Los latidos de su corazón retumbaban hasta Houston.

	 

	 

	 

	 

	 

	
CAPÍTULO CUATRO

	Debo pensar que quiero aliviarme

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Algo crujió en la puerta y en el centro de la mirilla aparecieron los ojos de un muchacho moreno.

	—¿A quién buscaban?

	—Al doctor Castillo Ruiz —dijo Virginia.

	—¿Tienen cita?

	—No, pero es urgente.

	—Pasen a la recepción.

	Por un momento pensé que nos a iba a correr. Pero no, Virginia estaba en el papel que menos trabajo le costaba representar: era toda una señora de Polanco. Y yo necesitaba serenarme, así que respiré hondo.

	Caminamos hacia un estacionamiento para visitantes; detrás de éste y de un seto había una azotehuela. Vimos los tambos de basura, el tendedero, la entrada a la cocina, los cuartos de la servidumbre y al fondo una cochera habilitada como recepción. Seguro la habían metido por allí, la noche que la trajeron.

	Una secretaria morena, bajita, bonita y obsequiosa, muy joven, con el pelo peinado hacia atrás y con una cola de caballo negro azabache colgada de la nuca, dejó de teclear y se puso de pie extendiendo la mano y señalando las sillas.

	—¿En qué les puedo servir?

	—Venimos de parte del señor gobernador —dijo Virginia sentándose ante su escritorio con la mayor naturalidad; yo hice lo mismo pero en segunda fila—. Queremos hablar con el director de esta clínica.

	—Está en su consultorio —respondió gentilmente la muchachita.

	Sin inmutarse, González Torres le preguntó si podía comunicarla con el secretario de Salud del gobierno de Nuevo León y le dio dos números de teléfono. La recepcionista marcó el primero, que estaba ocupado, pero tuvo mejor suerte con el segundo, que descolgó la secretaria del secretario particular del secretario de Salud. Cuando éste aceptó la llamada, Virginia cogió la bocina y le dijo, tuteándolo, que iba a llegar un poco más tarde.

	—Es que estoy cumpliendo un encargo del señor gobernador… No, oye no seas tan curioso, luego te cuento… No, estoy visitando un sanatorio particular que él considera el mejor de México… 

	La recepcionista escuchaba sin perderse un detalle, y cuando Virginia colgó le preguntó cuál era su nombre y su cargo.

	—Te voy a dar mi tarjeta… Por favor, toma.

	—“Virginia González Torres, Directora de Rehabilitación Psicosocial…” Es que le voy a avisar al doctor.

	—Qué linda. Dile que el gobernador nos mandó a conocer su hospital y que nos gustaría invitarlo a México a dar una conferencia. Anotando lo que Virginia le decía, la muchachita era incapaz de contener su entusiasmo cuando a través del teléfono oyó la voz de su jefe.

	—¿Doctor Castillo? —dijo y tapó el micrófono del auricular para susurrarle a Virginia con un mohín—: ¿Virginia, verdad? Sí, doctor, soy… —pronunció su nombre de pila—. Fíjese que está aquí en la oficina la doctora Virginia González Torres, de la Secretaría de Salud de México…

	Hizo una pausa.

	—Sí, doctor, de México… Sí, doctor… Ajá… Ajá… Bueno, mire, ella viene de parte del gobernador a conocer la institución y a invitarlo a dar unas conferencias… Sí, sí, ya me dejó su tarjeta… Sí, doctor… Con todo gusto, doctor… Inmediatamente, doctor…

	Por los gestos de la muchachita, al otro lado de la línea Castillo Ruiz debía estar diciéndole pero claro, pero por favor, pero desde luego, pero ya tienes todos sus datos, verdad. No era difícil suponerlo porque al término de la conversación ella murmuró una orden a través de un citófono y se puso de pie.

	—Síganme, por favor, si son tan amables. 

	Volvimos a la puerta principal donde nos habían recibido, muy sonrientes, otras dos muchachitas, ambas de pelo corto y pechos planos, vestidas de pantalones vaqueros, camiseta y tenis blancos. Una se llamaba Lilia Pérez y tenía a su cargo a las internas de la planta baja, a las enfermas de bulimia y anorexia. La otra era Angélica Lugo, responsable del piso de arriba, al cual se llega por una escalera de dos vueltas que en la cima se interrumpe ante una reja cerrada con candado.

	Al presentarse dijeron ser psicólogas egresadas de la Universidad Autónoma de Nuevo León, título que en opinión de Virginia, experta en el tema, no las facultaba para manejar pacientes psiquiátricos. “Eso requiere formación médica y conocimientos de enfermería”, me explicaría después. Haberlas contratado, sin duda por tres pesos mensuales, era una prueba adicional de la informalidad de Castillo. Pero Lilia y Angélica estaban orgullosas de su centro de trabajo.

	Primero que nada nos mostraron el salón donde en torno de una mesa de buena madera había ocho adolescentes, todas pálidas y llorosas, cabizbajas antes sus heladas raciones de macarrones con albóndigas. Cada mil años hundían la cuchara en los fideos y permanecían estáticas, antes de engullir el bocado y empezar a masticarlo.

	Parecían condenadas a permanecer para siempre delante del plato, a menos que se acabaran aquella pitanza, y luego, sobre todo, no se escondieran en el baño para vomitarla.

	En los muros había cartulinas escritas a mano con advertencias acerca de los “padres sobreprotectores” que no enseñan a sus hijas a comer como se debe. Como si un tema tan complejo y de orígenes tan variados pudiera uniformarse bajo un criterio tan estrecho. Pero no iba a ser yo el que lo discutiera. ¿Dónde está Gabriela? No pensaba en otra cosa. ¿Iba a reconocerla? Sólo la había visto en una foto, muy mala para ser francos: una miniatura que, amplificada al máximo, la retrataba de frente, con un traje sastre negro de escote en V, con los ojos enormes como la boca, achinados por una sonrisa amplia pero tensa. Una mujer alta y lineal de trazos góticos, una Sofía Loren pintada por El Greco, fatigada y triste.

	Entre el comedor y la cocina —de donde dos veces salió una señora patibularia, muy gorda, vestida con un uniforme azul y un delantal repugnante manchado de grasa a la altura de la panza— estaba el pequeño almacén de los fármacos, el “dispensario”.

	También había dibujos como de kindergarten, dizque para darle un toque de alegría al lugar.

	—¿Este es el cuarto de aislamiento? —dijo Virginia, como si estuviera encantada al ver una puerta, a la izquierda de la escalera, con una cartulina que me aterrorizó cuando reparé en su leyenda: “La próxima vez que entre a este lugar debo pensar que quiero aliviarme”.

	—Sí —respondió Angélica, un poco tiesa.

	—¿Lo podemos ver?

	—Adelante…

	Era una recámara vacía con las paredes forradas de una especie de hule espuma imposible de arrancar y con una alfombra que aumentaba, como dicen los argentinos, la “sensación térmica” del lugar, sofocante de por sí.

	—Mira —me susurró Virginia, apuntando con el dedo hacia una pequeña colchoneta en el suelo. Encima de ésta, semi oculto por los pliegues de una sábana sucia, había un calzoncito de mujer. Al verlo pensé en alguien que en aquella época usaba uno igual, y la evocación me produjo un estremecimiento de horror, máxime cuando Virginia agregó cuchicheando:

	—Aquí es donde las deben hacer picadillo…

	Imaginé los gritos de las mujeres encerradas en ese horno y el sufrimiento de las que permanecían afuera, oliendo los macarrones y escuchando los alaridos. Recordé las palabras de Susy: “…hay unos cuartos especiales en los que son castigadas (aisladas) las pacientes que pasan por etapas críticas, de acuerdo con el criterio del lugar; por ejemplo, reclamar tus derechos”.

	—Muy bien —dijo Virginia—. ¿Seguimos?

	Las psicólogas nos guiaron al espacio más amplio de la planta baja, a la sala de estar, donde nos sentamos en un juego de sillones junto a las ventanas enrejadas que daban al jardín. No preguntamos nada al ver a un grupo de muchachas que caminaban en silencio de aquí para allá, obviamente drogadas. Algunas más armaban rompecabezas, lo que para Castillo quizá reforzaba la “estrategia terapéutica” de la oración. Huelga decir que los símbolos católicos estaban por doquier.

	Por otra parte, era notable el número de colchonetas de hule espuma distribuidas sobre el piso de terracota, así como los revestimientos de madera en todas las paredes y la falta de extinguidores que servirían para reaccionar oportunamente en caso de incendio. No podía creerlo: no había medidas de seguridad contra el fuego.

	Ante tal cantidad de barrotes y mallas de alambre, si aquello se quemaba las internas sólo podrían salir por las puertas. Mientras yo tomaba notas mentales, Angélica y Lilia habían caído fascinadas por la labia de Virginia. Y ya entradas en confianza, le platicaron los casos más “difíciles”, entre los que subrayaron “el de la señora Gabriela”. —Es la paciente más antigua —aseguró Lilia—. Qué tendrá… ¿año y medio de tratamiento, verdad, Anyi?

	—¿Ah, sí? —dijo Virginia, sin énfasis—. ¿Podríamos saludarla?

	—Ya no está de planta —respondió Angélica—. Sus familiares la

	traen los lunes en la mañana y se la llevan los miércoles en la tarde. Ya está muy recuperada.

	Ese día, hay que repetirlo, era viernes. Maldita sea. Monjas, putas, madresposas y locas: los cautiverios de la mujer. Pensando en el libro de Marcela Lagarde, sin recordar nada en específico, sólo el título, buscaba con la vista lo que Susy había descrito como la enfermería. 

	Deduje, por eliminación, que era la covacha contigua a las celdas de aislamiento: qué sucedería, me pregunté, si varias internas sufrieran crisis agudas de forma simultánea. Esto se volvería un manicomio. Uno más grande que envolvería a éste, me dije en el momento en que me ponía de pie, al igual que Virginia y las psicólogas. Finalmente íbamos a subir. 

	Angélica abrió la reja y el olor del aire empezó a cambiar a medida que ascendíamos. Arriba había más luz y, en contraste con el silencio de abajo, se podían escuchar las voces de una telenovela y el sonido de un radio. Las pacientes eran mayores que las anoréxicas y la naturaleza de sus afecciones y los componentes químicos de las drogas que consumían creaban una atmósfera muy distinta.

	En el pasillo central había tres señoras en bata y pantuflas —una con el pelo recién lavado y una toalla sobre la espalda— que seleccionaban las piezas de otro rompecabezas vigiladas de cerca por una terapeuta. Del baño brotaba un aroma a champú. En la terraza, a la sombra de una mata cuajada de flores, una niña, cachetoncita y sobrada de lonjas, copiaba en un cuaderno la página de un libro escolar.

	—Estoy haciendo la tarea —nos dijo.

	Angélica aprovechó para enseñarnos unos muñequitos de migajón, pintados con Vinci, hechos por la misma criatura. Vi el reloj de mi teléfono celular. Eran las dos de la tarde y, a través de las rejas de aquella jaula, Monterrey ardía a 40 grados centígrados.

	—Nuestro cupo es limitado para que las usuarias estén cómodas y podamos atenderlas con la calidad que se merecen —terció Lilia, que al encontrarse fuera de su piso había perdido protagonismo.

	Regresamos al pasillo y Virginia saludó a la quinta paciente, una mujer de 40 años o más —cercana a la edad de Gabriela—, que dijo llamarse Yolanda. Era la que estaba mirando una telenovela. Por sugerencia de Angélica nos asomamos a una de las tres recámaras del piso. No obstante el calor, una muchacha dormía cubierta con sarapes. En la segunda pieza no había nadie. Y la tercera estaba cerrada. Aquí es, pensé. Aquí la tienen, me dije clavando las pupilas en Virginia.

	Angélica apoyó la mano en el pomo de la puerta. Virginia alzó una ceja. Se había portado como una artista. Su delicadeza, su talento, pero sobre todo su solidaridad, me habían permitido llegar hasta ahí, a un metro de Gabriela. Tan lejos y tan cerca. —¿Todas las recámaras son del mismo tamaño? —le preguntó a Lilia, para evitar que Angélica descubriera que se moría de curiosidad.

	En San Jerónimo, una semana atrás, había sentenciado: “Primero nos la traemos”. Yo sabía que eso no era posible. No íbamos a sacarla por la fuerza. Me sudaban las manos.

	—No —dijo Lilia—, ésta es más chica.

	Aquí es, pensé. Aquí tiene que estar. No había de otra. ¿Qué cara iba a poner cuando nos viera? ¿Qué le iba a decir yo? Gabriela, vengo de parte de Alejandro, esta señora es representante del gobierno federal. Alejandro está afuera. Trajo su coche, nos está esperando. Pero Angélica lo pensó mejor y dejó de oprimir la manija de la cerradura.

	—No hay que molestarla —bisbiseó—. Está muy delicada…

	Ahí era, carajo, ahí era. ¿Por qué se arrepintió? Ahí era… ¡Qué vergüenza con Alejandro!

	—Qué mal te quedé —le dije, cuando nos apeamos de su Datsun y nos metimos en el Brasil. Claro que esperé a que Virginia se fuera con su Estado Mayor a cumplir el resto de sus compromisos.

	—¿O sea que la llevan los lunes y la recogen los miércoles? 

	Para mi asombro, Fonseca no estaba decepcionado. Quería escuchar mi relato una vez más. La novena o la décima. Volver a paladear los detalles. Oír que lo más fácil era entrar por la cocina. Calcular que cuatro hombres con fusiles de asalto, una camioneta y una buena ruta de fuga hacia el desierto… Supuse que eso era lo que estaba pensando porque a mí era todo lo que se me ocurría después de tamaño fracaso. Pero no. Estaba contento. Sabía algo nuevo.

	—Entonces la llevan los lunes y la recogen los miércoles.

	No. Yo me negaba a creer eso. Gabriela estaba adentro, ahí nomás, detrás de esa puerta, tan cerca y sin embargo tan lejos. En esas estábamos, cuando llegó Fufito.

	—Cómo estás, compadre —dijo Moani.

	—Bien, compadre. Jalando con madre.

	—Qué bueno, compadre. Qué te sirvo.

	Eran las fórmulas habituales en el Brasil. Y, por supuesto, Fufito se interesó y nosotros le contamos.

	—No, pos ‘ta fácil —dijo—. Contrata un detective privado. Que el cabrón se plante ahí los lunes y los miércoles.

	—Exacto, pero dónde lo consigo.

	—Yo conozco a uno. Ahorita en la tarde vayan al café de la Madero y pregunten por el comandante la Panocha. Alejandro no encontró al comandante la Panocha y montó guardia por su propia cuenta en la esquina de Miguel Nieto y Padre Mier, sin confirmar ni desmentir lo que había dicho Angélica. 

	La Jornada publicó mi reportaje del 10 al 13 de junio. Lo mejor de aquella primera versión fueron los balazos, los sumarios y las cabezas, o como dicen en otros países, los titulares, esos minipoemas que te entregan una historia en pocas palabras:

	 

	Secuestrada y recluida en un manicomio / Se urdió una trama contra Gabriela Rodríguez para declararla demente y despojarla de sus bienes / Primera parte / Mediante cartas y telefonemas logró comunicarse con su compañero Alejandro Fonseca / Desde el manicomio Gabriela demostró que no estaba demente, pero los jueces la ignoraron / Las autoridades deben practicarle nuevos exámenes médicos, afirma el abogado Estrada Niño / Segunda parte / Hay olvidos y errores en el suministro de medicamentos, asegura una ex interna / El Centro Avanzado de Salud, infierno en el que imperan las cucarachas y la estulticia médica / Tercera parte / Detectan múltiples anomalías en la clínica del “doctor” José Castillo Ruiz / Investiga la Ssa el paradero de Gabriela Rodríguez, secuestrada e internada en el hospital CASA de NL / “No luce políticamente sacar gente del manicomio”, dice el gobernador Canales Clariond / Cuarta parte y última…

	 

	Catorce días después, el 27 de junio, ignoro si alentada o no por la lectura de mi texto, una muchacha llamada Melina Giovanna de Luca Gallegos, estudiante con domicilio en Monterrey, llevó la siguiente carta a la oficina de la Secretaría de Salud del gobierno de Nuevo León:

	 

	Con fecha 2 de mayo de 2002 ingresé como paciente a la institución denominada CASA, que es atendida por el doctor José de Jesús Castillo Ruiz. Durante el tiempo que estuve internada no fui atendida conforme lo dispone el artículo 24 de la Ley Estatal de Salud, toda vez que me tenían incomunicada y no permitían que hiciera llamadas telefónicas, me proporcionaban alimentación deficiente (y) jamás me informaban del tipo de medicamentos que me estaban suministrando.

	Las enfermeras que atienden en dicha clínica no muestran preparación adecuada para el tipo de servicio que supuestamente se presta; asimismo hago del conocimiento de esta H. Autoridad que no hay médico general de guardia, la psicóloga tampoco da terapia, y lo más inhumano del trato que recibí fue que si reclamaba o pedía que me dieran atención psicológica me la negaban, y tampoco había agua suficiente para tomar.

	El sábado 4 de mayo, cuando pedí atención psicológica, la psicóloga se negó a brindar ayuda, portándose déspota y al pedir una llamada no me permitió hacerla, y al pedir una trabajadora social me dijo que ahí no había; llorando le pedí ayuda, que no recibí, (y) me tranquilicé, pero otra persona estaba gritando por una reja del balcón que la sacaran de ahí, por lo cual yo estaba adentro viendo la televisión, por lo que ya me encontraba tranquila, y en ese momento de estar sentada ya tranquila me bajaron a la fuerza a un lugar que llaman “cuarto de castigo”, hecho que viví en carne propia, pues durante una tarde, por pedir atención psicológica, me dejaron en ese cuarto, en el que estaba totalmente incomunicada y con el clima apagado, lo cual no me permitía respirar, y la cama estaba toda manchada de sangre y no abrían la puerta ni para ir al baño, y por lo mal que me sentía por el medicamento que me suministraban sin saber qué era. 

	Asimismo negaban toda información a mis familiares cuando (éstos) la pedían telefónicamente. Por las irregularidades clínicas descritas en el presente escrito es la razón por la que ocurro ante esta H. Autoridad a fin de que sea recibida la presente queja y se sancione a la clínica de referencia conforme lo establece la Ley Estatal de Salud.

	 

	¿Qué hizo el gobierno de Canales Clariond al enterarse de esto? Nada. ¿Cómo? ¿Después de mi reportaje y de la carta de Melina? Sí, no hizo absolutamente nada porque Castillo Ruiz es la nana siniestra, la guardería extrema, el rincón tenebroso donde la aristocracia sampetrina manda a sus hijas desobedientes cuando ya no las puede controlar o no sabe a quién encargárselas. 

	Es uno de los pilares del sistema que rige el microcosmos de Monterrey. Por eso, el viernes 14 de junio, tras la aparición de la última entrega de la serie sobre Gabriela, inspectores de la Secretaría de Salud del estado de Nuevo León se presentaron en la casona de Miguel Nieto y Padre Mier, donde el “doctor” Castillo los esperaba.

	¿El motivo de su visita? ¿Clausurar el negocio en virtud de las anomalías que dio a conocer La Jornada? No, señor; no, señora. Fueron a “asesorarlo” para colocar extinguidores y fijar en los muros cartelitos con flechas que señalaran las rutas de evacuación.

	Una semana más tarde, en plena campaña de desagravio, El Norte lo entrevistó para pedirle su opinión sobre el “daño” que estaba causando a los jóvenes de la ciudad la nueva herramienta tecnológica denominada “internet”.

	Lupe Elósegui, que no se había desentendido del caso Gabriela ni mucho menos, descubrió que detrás de la entrevista de El Norte al director de CASA había una niña de 14 años que había sido seducida a través de internet por un hombre de 30, que tejía los últimos hilos de su telaraña para conocerla en persona y hacerle en vivo y en directo lo que fantaseaba chateando con ella.

	Y como no podía ser de otra manera, la que resultó castigada fue la niña. Sus papás la internaron en el manicomio de Castillo Ruiz y la prensa local no volvió a meterse con el psiquiatra hasta nuestros días.

	La noche del miércoles del 19 de junio de 2002 la actriz Jesusa Rodríguez y su compañera, la compositora y cantante Liliana Felipe, dieron una fiesta en el inolvidable teatro-bar El Hábito para celebrar los 70 años de Elena Poniatowska. Acudieron artistas, feministas, intelectuales y colegas de diversos medios. Antes del show, Liliana repartió fotocopias del reportaje sobre Gabriela y con una tarjetita en la que se leía:“¿Qué vamos a hacer por ella?”

	 

	Las consecuencias fueron inmediatas. El viernes 21, desde el estudio de su programa en Radio Fórmula, Denise Maerker, una de las mujeres que había asistido al ágape, entrevistó por teléfono a  Alida Bonifaz, procuradora de Justicia de Nuevo León, quien le dijo:

	—Buenas tardes, Denise. Qué bueno que tocas el punto para salir al paso de rumores sin fundamento, pues te quiero aclarar que conozco muy bien el caso; yo misma atendí a los hermanos de esta persona y puedo asegurar que no hubo ningún secuestro. La señora tuvo un problema, se sometió a un tratamiento y logró recuperarse.

	Actualmente se encuentra en una casa de reposo —así dijo, sin precisar cuál, antes de contradecirse en flagrancia al añadir a renglón seguido—, y te quiero decir que está viviendo con su mamá y luchando por salir adelante.

	Guadalupe Loaeza, que también estaba aquella noche en El Hábito, le dedicó una hora completa al asunto en su programa de los jueves por la noche, y su compañero, el doctor Enrique Goldbard, aseguró que “establecimientos como CASA son parte del aparato médico represivo que funciona oscuramente en todo el país, constituido por los 28 manicomios públicos que administra la Secretaría de Salud en condiciones deplorables, y por un sinfín de clínicas similares a la del doctor Castillo”. 

	Uno de mis mejores amigos, el poeta José Ramón Enríquez, me contó que tenía los teléfonos del doctor Ricardo Colín, el psiquiatra que había atendido a Gabriela en la clínica San Rafael de la ciudad de México. Le marqué a su consultorio y aceptó conversar, aunque no sin reticencia, oponiéndose a darme información confidencial por razones éticas.

	—Dígame si una mujer con un cuadro como el que tenía Gabriela cuando usted la vio en septiembre de 2001 es una enferma mental —le propuse. 

	—Yo le diagnostiqué una enfermedad que se llama borderline o personalidad fronteriza —respondió.

	—¿Qué es eso?

	—La personalidad fronteriza se caracteriza porque quienes la padecen tienen impulsividad extrema, o sea, no controlan sus impulsos. ¿Usted recuerda la película Betty Blue? Es la historia de una muchacha francesa, aparentemente muy normal, que de pronto se saca un ojo. Así son los borderline. De repente se lanzan por un ventana o matan al que tienen delante.

	—¿Esto amerita que deban permanecer hospitalizados el resto de su vida?

	—No, definitivamente no. En Estados Unidos, en la ciudad de Kansas, hay una clínica muy prestigiosa que se dedica exclusivamente a los trastornos borderline. El tiempo máximo que mantienen hospitalizados a los pacientes es de tres días. Cuando sobreviene la crisis, desde luego, hay que internarlos. Pero pueden ser controlados con relativa facilidad. Al salir del hospital se les maneja con fármacos, aunque siempre bajo la vigilancia de sus familiares.

	—¿Entonces no se justifica el hecho de que Gabriela lleve 18 meses encarcelada, por decirlo así?

	—De ningún modo.

	—¿Usted comparte la idea de que la enclaustraron para quitarle la casa?

	—En eso no estoy de acuerdo. Por lo que usted me cuenta, se trata de una familia de buena posición que no debe tener problemas de dinero. Aquí, lo determinante, me parece, fue la ortodoxia religiosa de los familiares. Como los hermanos son del Opus Dei y la señora vivía en amasiato, decidieron encerrarla seguramente para apartarla del novio, que además no era de su misma clase social.

	—¿Pero no cree que al encarcelarla actuaron con una absoluta falta de amor hacia ella? Si se hubieran aliado con el novio, éste habría sido el primero en cuidarla.

	—Indudablemente —aceptó el psiquiatra—. Por desgracia pesaron más las cuestiones religiosas y los prejuicios sociales.

	No habíamos logrado mucho con nuestra denuncia. Gracias a nosotros, CASA tenía extinguidores y ruta de evacuación, Castillo Ruiz opinaba sobre problemas juveniles, la procuradora se había lucido en el programa de Denise Maerker y nadie había tomado en cuenta los señalamientos de Guadalupe Loaeza, pese a que habían sido transmitidos a todo el país. Las noches en el Brasil ya no estaban cargadas de expectativas sino de silencio. Sólo quedaba un recurso. Me levanté y salí.

	Crucé la calle Washington y pasé frente la estatua de Lorenzo Garza. Si Alejandro y Lupe habían comprendido que nadie ayudaría a Gabriela mientras el caso no lo publicara un periódico nacional, yo, sinónimo de “periódico nacional”, había descubierto que se necesitaba un poder más grande que el de la prensa y los espacios radiofónicos juntos: el poder supremo de la televisión, me dije al atravesar la Macroplaza, contemplando la mole del Museo de  Historia Mexicana donde, apenas en marzo, al calor de la cumbre de la ONU, Fox y Bush habían sostenido un encuentro privado sin imaginarse que en ese mismo lugar, después de la matanza de Tlatelolco, se había firmado el acta constitutiva de las pequeñas pero legendarias Fuerzas de Liberación Nacional que muchos años después encabezarían la rebelión indígena de Chiapas.

	En busca de un sitio para beber y pensar, recorrí el antiguo barrio de San Diego, sus calles empedradas y estrechas, vestigios de las mansiones de los primeros ricos de la ciudad que empezaron a construirlas a finales del XIX, entre la orilla del río Santa Catarina —cuando éste aún tenía agua y palmeras— y las oficinas del gobierno, los comercios y los templos. 

	Allí debieron haber vivido los Garza, los Sada, los Calderón y los Muguerza, que en 1890 inauguraron la modesta Fábrica de Hielo y Cerveza Cuauhtémoc que popularizó una refrescante bebida de lúpulo y malta llamada Carta Blanca, envasada en un frasco transparente cerrado por medio de un tapón de corcho con seguro de alambre como el de las botellas de champaña. El éxito fue tan avasallador que en 1892 las ganancias dieron para crear el Banco de Nuevo León y adquirir, en 1893, la Cervecería Guillermo Hasse y Cía., de Orizaba, Veracruz, que en 1896 se convirtió en la Cervecería Moctezuma, la cual pasaría a ser parte del naciente grupo industrial regiomontano, cuyas utilidades siempre en expansión financiaron en 1899 la Fábrica de Vidrios y Cristales Monterrey, S.A. y el Banco Mercantil, y en 1900 la Compañía de Fierro y Acero, que daría origen a la poderosa Fundidora Monterrey.

	Con el nuevo siglo vendrían, en sustitución de los tapones de corcho, las prácticas corcholatas (1903) y toda una nueva gama de marcas de cerveza (1905): Bohemia, Cuauhtémoc, Estrella, Monterrey, Salvador y Saturno, y la conversión de Vidrios y Cristales en Vidriera Monterrey (1909), antecesora del Grupo Vitro.

	Los empresarios que en 1864 habían respaldado la invasión de México por tropas francesas y británicas, huyeron a Estados Unidos cuando Porfirio Díaz cayó derribado por el pueblo en 1910, pero regresaron en 1914, con ahorros frescos en dólares, aunque no reabrieron sus fábricas y bancos sino hasta 1917. Al frente de la nueva generación de emprendedores se colocaría el joven Eugenio Garza Sada, nieto de Francisco Tiburcio Garza, el abogado que en 1890 redactó los estatutos originales de la cervecería pero que en 1863 había sido condecorado por Maximiliano de Habsburgo.

	Heredero de las ideas ultraconservadoras de la familia, Garza Sada nació el 11 de enero de 1892, y se graduó en Boston como ingeniero civil por el Instituto Tecnológico de Massachusetts en 1917, año en que, de vuelta en Monterrey, se incorpora a la Cervecería Moctezuma como auxiliar del departamento de estadística.

	En 1920 debuta como empresario al fundar Famosa (Fábricas Monterrey S.A.), que producía corcholatas pero pronto se volvió un conglomerado de firmas que proveían todo lo indispensable para la integración industrial del grupo: tapas para frascos, gas carbónico, etiquetas, empaques de cartón, fundas y forros de cartón corrugado, etcétera. 

	A partir de ahí se popularizó la cerveza de barril que sale a presión gracias al gas carbónico (1923); se sustituyeron las pesadas y costosas cajas de madera por cajas de cartón con capacidad para 25 botellas (1926); las barricas de madera fueron reemplazadas por toneles de metal (1929) y se inició la fase monopólica del grupo con la adquisición de fábricas de cerveza en todo el país: Cervecería Central, de México DF, en 1929, Cervecería Cruz Blanca, de Ciudad Juárez, en 1933, Cervecería Occidental, de Guadalajara, y Cervecería Nogales, de Veracruz, en 1935, así como la Cervecería del Humaya, de Culiacán, en 1938, y la pequeña Cervecería Tecate, de Baja California, en 1954, la cual, por cierto trazó un hito en la historia comercial del país al distribuir por primera vez una bebida dentro de una lata de aluminio.

	De esta forma, Eugenio Garza Sada se erigió en patriarca de eso que la prensa identificaba ya como Grupo Monterrey, pero la expansión no se detuvo. En 1936 surgen Titán, S.A., fabricante de toda clase de empaques de cartón, y la entidad financiera denominada Valores Industriales S.A. (Visa), que concentra las acciones de todas las empresas del monopolio; Almacenes y Silos, que teje una red de bodegas por todo el país fue creada en 1940, y ante la imposibilidad de importar lámina de acero, que escaseaba debido a la Segunda Guerra Mundial, aparece en 1942 Hojalata y Lámina S.A. (Hylsa), con el objetivo de producir corcholatas.

	Para formar sus propios cuadros profesionales, Garza Sada establece en 1943 el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), que abre sus puertas con 14 profesores y 350 estudiantes en el tercer piso del Banco de Nuevo León. El Tec aportaba la creatividad necesaria para impulsar más innovaciones: en 1948 salen a la venta los cubitos de hielo; en 1953 una nueva botella de color ámbar sustituye a las de cristal transparente, evitando que la luz del sol dañe la calidad del líquido; en 1960 aparece la botella “tamaño caguama”; en 1964 se introduce la “orejita abresola” en las latas de aluminio; en 1967 sale al mercado la “rosca quitapón” en los envases de vidrio, y en 1971 las cajas de plástico para transportar botellas sustituyen a las de cartón, y mientras tanto el Grupo Monterrey construye plantas industriales por todo el territorio nacional, multiplica sus marcas y exportaciones a Estados Unidos, y con esa imparable fuerza económica exige pero no obtiene mayor poder político.

	A principios de los años setenta, ante la irrupción de las organizaciones guerrilleras juveniles y campesinas, inspiradas por la estrategia militar de Fidel Castro en Cuba y del Che Guevara en Bolivia, el nuevo presidente de México, Luis Echeverría Álvarez, desata una guerra sucia que dejará miles de víctimas en las calles del Distrito Federal, Guadalajara, Monterrey, Culiacán y otras ciudades y poblaciones, así como cientos de desaparecidos en las cárceles clandestinas que proliferan en las instalaciones del ejército.

	Pero el artífice de dos matanzas de estudiantes, la de 1968 en Tlatelolco y la de 1971 en San Cosme, al tiempo que reprime, por abajo sostiene una política exterior “de izquierda”: condena el bloqueo contra Cuba y promueve sanciones contra la dictadura franquista; saluda la caída de la dictadura portuguesa; viaja a Chile y se declara simpatizante del gobierno socialista de Salvador Allende —a quien recibe con gran pompa en México—; establece relaciones diplomáticas con China; recorre África apoyando los procesos de descolonización, visita la Unión Soviética…

	No descansa, no bebe, no come, no orina. Despacha en público de la mañana a la noche sin ir al baño. Sin embargo, pese a que exportan más acero que nunca y a los precios más altos de la historia, pese a que disfrutan de toda clase de privilegios fiscales y obtienen agua, electricidad y combustible para sus fábricas a tarifas de risa, los magnates de Monterrey observan con pánico al presidente: piensan que está loco de atar y temen que establezca en México la dictadura del proletariado.

	Por eso, cuando el presidente Allende muere, el 11 de septiembre de 1973, en el Palacio de La Moneda, en las mansiones de San Pedro Garza García los brindis con champaña se prodigan hasta el amanecer, festejando “la derrota del comunismo”. Pero cuando seis días más tarde, el patriarca de la ciudad, el todavía pujante aunque ya octogenario Eugenio Garza Sada, fallece en una calle de Monterrey mientras era secuestrado por un comando de la Liga Comunista 23 de Septiembre, la oligarquía sampetrina hace lo mismo que Pinochet: prohíbe las manifestaciones callejeras, la disidencia dentro de los sindicatos y el derecho a cualquier forma de protesta pública; restringe la circulación de los periódicos nacionales para privilegiar a su vocero autorizado —El Norte— y aplica una política de mano durísima.

	En un principio esto no logra sino exacerbar la agresividad de la Liga, que pierde a más de mil combatientes en hechos de armas durante los meses posteriores, antes de batirse en retirada y entrar en abierta descomposición para dedicarse, ya sin brújula, a asesinar policías a diestra y siniestra. Pero hoy, me dije aquella noche de julio de 2002, bebiendo melancólicamente en La Tumba, un simpático bar del barrio de San Diego, bautizado así en honor de la primera novela de José Agustí; hoy, 39 años después del fallecimiento de Garza Sada, la dictadura que debe su origen a la cerveza no sólo permanece intacta, sino que también mantiene encarcelada a Gabriela.

	No podía olvidar que después de monopolizar el mercado nacional cervecero, los herederos del patriarca se convirtieron, a través de Femsa (Fomento Económico Mexicano, S.A. de C.V.), en distribuidores de la Coca Cola en todo el país. ¿Y quién era el presidente de Coca Cola en México durante el periodo en que se dieron y cuajaron tan sólidas alianzas? El mismo que hoy, me dije, es presidente de México: Vicente Fox. Era obvio que no la teníamos nada fácil. Los verdaderos secuestradores de Gabriela no eran sus hermanos, el doctor Castillo y Canales Clariond sino la cerveza, la Coca Cola y Fox. Nada más pero nada menos. Sin embargo, a mí todavía me quedaba una carta. La última. Y me la iba a jugar. De modo que llegué al hotel y ronqué hasta las once de la mañana del día siguiente.

	Me hubiera seguido hasta la una pero me despertó el celular. Dentro de la cajita de plástico oí la voz de Carmen Lira. “¿Sabes cuánto cuesta el tapete más barato del mercado?” No me dejó decirle que no. “¡Averígualo y vente para acá!” Salté de la cama y corrí al aeropuerto. Sólo había espacio en el vuelo de las tres. Pedí cotizaciones en varias tiendas de la ciudad de México. Desayuné comparando precios. Hice otras llamadas y me abroché el cinturón de seguridad dentro de un viejo 737, pensando que se avecinaban turbulencias, no en el aire sino en la vida.

	Era el viernes 12 de julio. Los habitantes de 15 ejidos y pueblos del municipio de San Salvador Atenco, en el Estado de México, muy cerca del Distrito Federal, bloqueaban la carretera Texcoco- Lechería exigiendo la liberación de sus líderes Ignacio del Valle y Jesús Adán Espinoza, que se encontraban malheridos y presos en la cárcel de Molino de Flores, a la orilla de Texcoco, hacía más de 24 horas.

	El saldo era inquietante: más de mil camiones repletos de carga estaban atrapados desde la víspera, había decenas de autos carbonizados, seis funcionarios públicos retenidos en la alcaldía de Atenco y siete mil indígenas en pie de lucha con un considerable arsenal de bombas molotov. En Los Pinos, Fox estaba fuera de quicio: no sabía qué hacer.

	El gobernador del Estado de México, Arturo Montiel, les había tendido una trampa: al enterarse de que los campesinos de Atenco planeaban interceptarlo durante una gira de trabajo, los había esperado en San Juan de las Pirámides, como señuelo, para que 300 policías los trituraran a garrotazos y aprehendieran a sus líderes.

	Los pueblos cayeron en la provocación y salieron a protestar con total desmesura. El gobernador se fue a Cancún esperando que Fox restableciera el orden con el ejército. Pero Fox, repito, estaba atónito.

	Después de ganar la presidencia con el cuento de que iba a democratizar al país, en enero de 2001 había aclarado las cosas diciendo que su gobierno era “de empresarios, por empresarios y para empresarios”. Y cuando los empresarios del Estado de México le comunicaron que deseaban construir un aeropuerto internacional sobre el municipio de Atenco, Fox tomó papel y pluma dócilmente y el 22 de octubre de 2001 expropió las tierras de esos 15 ejidos y pueblos mediante un decreto en el que tuvo a bien asentar que las autoridades federales pagarían los predios a razón de siete pesos por metro cuadrado.

	Ahora, al ver los disturbios, no atinaba a dilucidar la causa del enojo de aquellas airadas personas. ¿No estaban conformes? ¿Por qué? Alguien tenía que explicárselo a Fox. 

	De ahí la imperiosa pregunta de Carmen Lira.

	¿Cuánto costaba el tapete más barato? La mañana del sábado 13 La Jornada publicó estas palabras bajo mi firma: “la empresa Alfombras y Decoraciones, S.A., que opera en el Distrito Federal, informó que el tapete más barato de su catálogo tiene un precio de 55 pesos el metro cuadrado. Esto quiere decir que para comprar un metro de ese producto los habitantes de Atenco necesitarían venderle ochos metros de sus tierras de cultivo al gobierno de Fox”. 

	Pero los empresarios mexiquenses no sacaban sus cuentas con el mismo ábaco: habían invertido más de mil millones de dólares y amarrado acuerdos con capitalistas extranjeros para asegurar su tajada en el negocio.

	No estaban dispuestos a despilfarrar semejante fortuna, ése era el mensaje de sus periódicos: Fox tenía el deber de garantizar la paz y la tranquilidad a cualquier precio; el gobierno federal no podía titubear ante unos cuantos machetes, para eso estaba el ejército. 

	No les importaba el hecho de que a los campesinos de Atenco les hubiera caído del cielo Ignacio Burgoa Orihuela, el máximo especialista en Derecho de amparo mexicano, quien había tomado la sorprendente decisión de defenderlos contra los promotores del aeropuerto. Y ahora cuando en las altas esferas se rumoraba que la Suprema Corte iba a darle la razón a Burgoa, y en los cafés se decía que por eso Montiel había suscitado la violencia, Fox estaba ido. 

	Su inexistente secretario de Gobernación, el pálido Santiago Creel, no le dibujaba salida alguna. Los magnates que lo habían elevado al poder clamaban por sangre. El ejército aguardaba órdenes. 

	Los operadores de Montiel buscaban nuevos pretextos para forzar la intervención de las tropas. Y fue esa noche, cuando todo parecía listo para el desastre, que una influyente periodista recibió, y aceptó, una invitación para merendar en Los Pinos.

	—Usted, en mi lugar, ¿qué haría? —le dijo Fox completamente desmadejado.

	Parecía un espectro. No había creado un millón de empleos al año, no había firmado la paz con los pueblos indios de Chiapas, no había logrado un solo punto porcentual de crecimiento económico, no había garantizado elecciones libres en Tabasco; no había hecho otra cosa que casarse y pasearse con Marta Sahagún, y proclamar textualmente que “una de las prioridades de mi gobierno es la felicidad de mi matrimonio”.

	Y ahora, lo orillaban a reprimir a los nahuas de Atenco.

	—La Corte va a fallar contra usted, señor —le contestó la periodista—. Qué mejor excusa quiere.

	—Le repito mi pregunta —musitó Fox, amarillo como una momia—. En mi lugar, ¿qué haría?

	—Libere a los dirigentes y anuncie que se cancela definitivamente el aeropuerto.

	—No puedo. Sería una muestra de debilidad.

	—No, señor. De fuerza. A usted le pusieron un cuatro, ¿verdad? Pues no caiga.

	El presidente se rascó la cabeza. Y dijo exhausto, vencido por sus limitaciones:

	—¿Usted cree?
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CAPÍTULO CINCO
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	Mientras Fox dudaba, las frecuencias radiales de los periodistas destacados en Atenco repetían que, a diez kilómetros de distancia, había numerosos soldados… durmiendo. Yo había llegado desde la tarde y discutía con mis colegas alrededor de una hoguera que ardía en el centro del pueblo. El tema era si habría represión. Una reportera citaba un dato escalofriante:

	—Expansión dice que el gobierno del Estado de México, la Inmobiliaria ARA y la constructora Casas GEO estiman que el proyecto del aeropuerto tiene un potencial de 100 mil millones de dólares. Es muchísimo dinero. Por eso va a entrar el ejército— me dijo.

	Mi opinión era distinta. Frente a la alcaldía donde pernoctaban los seis funcionarios retenidos, algunas mujeres barrían y quemaban basura, otras cocinaban y servían comida a los insurrectos. Era el nuevo orden cívico de un pequeño lugar sin policía ni gobierno.

	—Apenas va un año y medio de sexenio —le dije a mi colega—. A Fox le quedan muchos negocios por hacer. No se va a jugar todo por éste.

	A las tres de la mañana me separé del grupo y me fui a dar una vuelta con un fotógrafo colombiano y su esposa polaca. El chisporroteo de las fogatas recortaba las sombras de los camiones detenidos en la carretera México-Texcoco sobre el tramo Atenco- Cuexcomac hacía ya más de 60 horas. Uno olía a fresas podridas, otro a orines de cerdo. Las cajas de plástico de un transporte de Coca-Cola yacían desparramadas por doquier; las botellas habían sido reconvertidas en depósitos de trapo y gasolina.

	—¿Qué andan haciendo aquí? —nos preguntó un militante con el rostro cubierto por un pañuelo.

	Cuando revisó nuestras credenciales, agregó descubriéndose:

	—¿Quieren ver los terrenos que nos expropiaron? 

	Respondimos que por supuesto. Cogió su machete y su bicicleta y seguido por dos de sus compañeros nos llevó a un panteón cuya barda colindaba con una milpa. Uno de sus amigos dijo, señalando las tumbas:

	—A los muertos también los van a reubicar cuando aterricen aquí los aviones.

	Con una mano vendada, porque lo habían lastimado en la refriega del jueves con una bala de goma —que no eran de goma sino “de madera”—, uno de nuestros acompañantes habló de la furia que sentía cuando pensaba que todo, el suelo, el cielo, el aire, el agua, el paisaje, todo iba a desaparecer.

	—Es mejor morirse luchando; yo no me voy a echar para atrás. 

	—¡Ni yo! —lo secundó nuestro guía—.Vengan a ver la tradición más antigua de Atenco —nos dijo, y veredeando caminamos hasta el barrio El Chinaco, donde un perro nos gruñó de envidia cuando su amo abrió la puerta de una casa, nos invitó a pasar y lo dejó afuera.

	Penetramos en un patio limpísimo, lleno de plantas y flores, con su fogón y su pileta y sus jaulas y su escoba exánime de tanto trabajo. En un rincón había dos viejos telares de cintura. El anfitrión se situó entre los palos de uno y se puso a balancear los pies sobre los pedales, y de inmediato una cascada de hilos azules, anaranjados y blancos empezó a fluir entre las agujas. Diez minutos más tarde, sudando, había producido una faja de algodón que vendería en La Merced, en la Central de Abasto o en las gaseras de San Juanico por 25 pesos.

	Las cuatro mil 500 familias de los 15 ejidos y pueblos del municipio de Atenco, nos dijo, hacían lo mismo: en las fábricas de pantalones de mezclilla compraban a cinco pesos el kilo de pedacería, la “desflemaban” a mano y las greñas de hilacha que obtenían las colgaban en las calles, entre los postes de luz, para desenredarlas.

	Luego enrollaban los ovillos y pasaban las hebras por las agujas de los telares, realizando el arte de “abetillar” el material. Cada 12 horas generaban 60 metros de faja, pero no ganaban más de 400 pesos a la semana.

	Nos dijeron también que en sus tierras había decenas de pozos naturales que actuaban como vasos reguladores de los manantiales del lago de Texcoco y que, al ser tapados por las pistas de aterrizaje, los fraccionamientos de lujo, los malls y demás capas de cemento contempladas en el proyecto, desaguarían por otros lados e inundarían toda la zona. 

	Desaparecerían, además, los santuarios de los patos canadienses que migran cada año y las áreas de experimentación agrícola de la Universidad Autónoma de Chapingo. El de la mano vendada preguntó:

	—¿Cómo financiamos la lucha? Para ir a la cumbre de Monterrey, en marzo, yo rifé una bicicleta y mis hijas vendieron palomitas de maíz. Casi amanecimos platicando acerca de las tradiciones aún vivas de la cultura nahua, como las ofrendas a Tláloc para pedirle o agradecerle la lluvia, y de los vestigios de la cultura colonial que se expresaban en las fiestas tradicionales de agosto o en el nombre de las cajitas de madera, los “cuartillos”, con que pesaban un kilo y medio de maíz. Pero si algo confirmó la autenticidad de sus palabras fue cuando al despedirnos, revelaron cómo se llamaban.

	—Pedro Pájaro —dijo el mayor, estrechándonos la mano—. Y éste es mi hijo.

	—Mucho gusto. Juan Pájaro…

	 

	¡Inminente desalojo en Atenco! ¡Inevitable intervención militar! ¡Se agotó la tolerancia! Así amanecieron, cargadas de amenazas, las primeras planas de los periódicos del domingo 14 de julio de 2002. Pero la nota principal de La Jornada los desmentía: Abren en Los Pinos vías de solución a la crisis de Atenco. Fox y su primer círculo de secretarios tomaron la decisión. El gobierno federal se hace cargo del caso desde hoy. ¿Era una broma?

	De ningún modo. Antes de las dos de la tarde el conflicto estaba resuelto en sus grandes líneas. Al salir de la cárcel de Molino de Flores, los líderes campesinos ordenaron la liberación de los funcionarios del gobierno estatal y de la carretera. Lo demás vino a ser lo de menos. 

	La Corte confirmó que había concedido el amparo solicitado por Burgoa en favor de los ejidos, el presidente reiteró su irrestricto apego a la ley y los inversionistas iniciaron una furibunda campaña de prensa en su contra: “le tembló la mano para restablecer el orden”, “unos machetes pudieron más que la fuerza del Estado”, “ha dejado a México a la orilla del abismo”.

	La gritería se prolongó durante semanas y las críticas durante meses. Cien mil millones de dólares. Nadie volvió a mencionar esta cifra, tampoco el monto de la inversión previa. Las recriminaciones ponían todo el énfasis en la pérdida de control del gobierno sobre un “grupúsculo” de “indios”. Eso ante todo: indios. Con sus correspondientes epítetos o sinónimos. Incultos. Analfabetas. Improductivos. Manipulados. Huevones. Zánganos. Los intelectuales de “izquierda” que habían apoyado a Fox en aras del “voto útil” para “sacar al PRI de Los Pinos” acudieron a un calificativo más generoso: “premodernos”. 

	Que hubieran tratado de comprarles la tierra a siete pesos el metro cuadrado no les pareció una justificación válida para la rebelión. Los tecnócratas ni siquiera entendían la profundidad del problema: si les hubieran mejorado el precio a siete mil pesos tampoco lo habrían aceptado. Era la lucha de los pájaros en defensa de los patos y los manantiales del lago y no podían comprenderla: indios, pájaros, seres con plumas, ridículos. Días antes de la toma de la carretera, el secretario de Comunicaciones y Transportes, Pedro Cerisola, había ironizado: “Ya hablé con los patos, ellos no tienen inconveniente”. 

	Fox apechugó en silencio. En junio de 2001 un periódico había descubierto un reporte de los gastos domésticos de Los Pinos publicado en internet, según el cual cada una de las toallas del presidente había sido comprada en cuatro mil pesos. La noticia se esparció de inmediato y las burlas no se hicieron esperar. En Tabasco, por ejemplo, los escaparates de una tienda de telas ubicada en el centro de Villahermosa colocaron unas cartulinas que decían: “Aproveche, toallas de Fox, rebajadas de 4 mil a sólo 100 pesos”. 

	Con buenos reflejos, el mandatario despidió al jefe de adquisiciones de la residencia oficial y se defendió subrayando que antes de él nadie había rendido cuentas on line y prometió que lo seguiría haciendo. Pero si al resolver este episodio había refrendado su compromiso con la honestidad, al salir airoso de la trampa de Atenco reconfirmó el carácter “democrático” de su gestión, que era lo único que no les interesaba a los empresarios.

	De ahí que éstos enfocaran sus reproches contra el incumplimiento de su tercera promesa de campaña: la eficiencia. Al recordarle que por segundo año consecutivo la economía reportaba un crecimiento cero, no había creación de empleos, no tenían porvenir sus proyectos de reforma fiscal y energética y no había certidumbre acerca de nada, los empresarios no lo bajaban de inútil pensando en los 100 mil millones de dólares. No advertían que, al cancelar el proyecto del aeropuerto, Fox había ganado tiempo y ellos también.

	Tiempo para cerrar muchos otros negocios, mientras casi medio millón de personas emigraba anualmente a Estados Unidos, huyendo de la miseria, antes de que, vestidos con el uniforme gris de la Policía Federal Preventiva, los soldados llegaran finalmente a Atenco, en mayo de 2006, y ejecutaran la ansiada venganza del poder, matando a dos muchachos, violando a decenas de mujeres, jóvenes y ancianas, apaleando a cientos de personas que aparecieron cubiertas de sangre en la televisión, encarcelando a más de 100 de ellas y logrando que, luego del fraude electoral más clamoroso de la historia reciente, los jueces condenaran a los líderes Ignacio del Valle y Felipe Álvarez a 67 años de prisión para cada uno.

	“Fox toma Prozac.” No se hablaba de otra cosa en El Hábito, dos semanas más tarde, otra vez sábado por la noche. La noticia divulgada por Julio Hernández revelaba que el titular del poder ejecutivo padecía depresión crónica y para combatirla se desayunaba todos los días una pastilla de la mágica droga legal contra la tristeza. Ahora la sociedad podía explicarse por qué el hombre de Guanajuato pregonaba las maravillosas pero inexistentes realizaciones de su gobierno, los índices de progreso y el desarrollo de un país que sólo era tangible en su imaginación y que la gente había rebautizado ya como Foxilandia.

	México en manos de un paciente psiquiátrico. No había por qué alarmarse: Winston Churchill y Abraham Lincoln también lo habían sido y sus naciones destacaban entre las más importantes del planeta. Aunque, claro, ellos fueron estadistas que, a pesar de sus trastornos, enfrentaron adecuadamente los problemas que les tocaron en suerte, la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Secesión, respectivamente. Casi nada.

	Fox, muy por el contrario, por poco se ahogaba en el vaso de agua de Atenco. El colmo fue cuando en marzo de 2003, para rehuir a las presiones de Bush, que le demandaba su apoyo explícito para invadir Irak, Fox se escondió en un hospital militar dizque para someterse a una “cirugía de la columna”, de la que, al “despertar” de la anestesia, habló en cadena nacional, acostado sobre una camilla, sonriendo y moviendo la cabeza sin disimular o sin acordarse de que todo era una patraña.

	No era sólo un pobre diablo sin oficio político, desprovisto de la mínima noción de grandeza a que lo obligaba su cargo, era también y sobre todo, víctima de un palpable deterioro mental: a su analfabetismo funcional, que le impedía leer palabras de más de cinco sílabas, y a su oceánica ignorancia de la historia y la literatura —¿acaso no había convertido a Jorge Luis Borges en José Luis Borgues?—, añadía claros síntomas de demencia senil. 

	Qué bonito cuadro clínico, se decían aquella noche los venenosos clientes de El Hábito, el palacio de la burla, donde Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe iban a presentar un nuevo espectáculo. Yo no sólo no me perdía sus estrenos sino que procuraba ver los ensayos generales, porque en ellos aprendía siempre algo insospechado sobre la escritura dramática: eran un acto de creación intensiva, al cuarto para las doce, con el público haciendo cola detrás de la puerta.

	Durante el primer año de aquel cabaret inaugurado en 1989 — dentro del antiguo restaurante El Refectorio, aledaño al teatro de La Capilla, creado en 1953 por Salvador Novo—, Jesusa había subido a escena 55 espectáculos originales, a razón de uno punto algo por semana. Una noche de 1991 faltaba un chiste para cubrir un hueco en una sátira acerca de los intelectuales mexicanos y la sala se encontraba llena 15 minutos antes de que se apagaran las luces y comenzara la función. En el camerino, entre los actores que terminaban de maquillarse mientras se anunciaba la segunda llamada, segunda, Jesusa ideó el juego de palabras que el texto requería para que la gente no pudiera cesar de reírse antes del gran final. Era una ocurrencia en forma de noticia: “Y en la Secretaría de Educación Pública, detrás de unos frescos de Rivera, hallaron unos refrescos de Siqueiros”.

	Ahora íbamos a gozar con una diatriba contra Sigmund Freud pronunciada por María Aura, la hija del gran poeta y actor Alejandro Aura y de la novelista Carmen Boullosa. En su mesita de costumbre estaba doña Jesusa Ramírez Gama, la legendaria mamá de Gabriela Rodríguez, —pero no la de Fonseca sino la sexóloga que escribe en La Jornada—, y de cinco varones más, así como de Marcela Rodríguez, la fecunda compositora de música sinfónica, y, claro, la directora del establecimiento la cual, desde el escenario, invariablemente, la llamaba “el orgullo de mi nepotismo”. 

	Nacida en febrero de 1917, como la constitución carrancista de Querétaro, sólo que en Río Verde, cerca de la Huasteca potosina, aquella noche de 2002 doña Jesusa seguía siendo una de las mujeres más hermosas, inteligentes, simpáticas y entrañables de todos los tiempos. 

	Pianista, autora de corridos humorísticos, amiga de Agustín Lara, con el que tocaba el piano a cuatro manos, de Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, de las hermanas Paz y Esperanza Águila, de Chavela Vargas y de muchas otras figuras de la farándula, amaba las luchas revolucionarias de su siglo y creía en las causas de la izquierda, pero guardaba como prenda de orgullo el hecho de que había sido pretendida por el general Lázaro Cárdenas.

	—Ven —me dijo, con la broma siempre a flor de labios—.

	Tómate una copa conmigo. ¿O qué? ¿Ya no quieres ser mi novio? Y tú no te pongas celosa —le dijo a mi acompañante—. Platícame, qué has sabido de esa pobre de Monterrey.

	—Se la tragó la tierra, doña Jesu.

	—Eso no es nada, mijo. A mi tía Nena le hicieron algo mil veces peor. Deberías publicarlo. ¿No te lo conté?

	—No…

	—Ah, pos yo juraba que sí. Te prometo que no vuelvo a ser grande. Doña Jesusa tenía 84 años y nunca se había enfermado.

	—Era muy divertida —me dijo—. Le encantaba el vacilón, a todos les tomaba el pelo. Jesusa, para que te hagas de cuenta, es el vivo retrato de mi tía Nena.

	—¿Cómo se llamaba?

	—Elena Gama García de Urriza.

	—¿Urriza?

	—Urriza, porque estaba casada con el doctor José Antonio Urriza, un médico muy querido allá en San Luis que atendía gratis a los pobres, pero la engañaba con otra —doña Jesu transformó su puño derecho en un par de cuernos—: candil de la calle, oscuridad de su casa.

	Elena se dedicaba de tiempo completo a sus hijos y a su hogar. Lo mantenía tan limpio que, según ella, se podía freír un huevo en el suelo y comérselo sin temor a las infecciones.

	—Y adoraba a su marido. No sabía si rezarle a san Antonio o a José Antonio —dijo doña Jesu. Hasta que un día lo agarró con las manos en la masa. Al descubrir que se veía con otra mujer, le dijo que lo iba a demandar por adúltero, a exhibirlo. Y el doctor, convencido de que Elena hablaba en serio y de que la pía sociedad potosina de los años cuarenta se lo iba a comer vivo, de que el descrédito inminente sería irreversible, se llevó a su media naranja a México y la internó en un manicomio de Tlalpan.

	—Ya no recuerdo si la atendió el doctor Ramón de la Fuente, que era un psiquiatra muy reconocido, o algún otro que trabajaba con él. De lo que sí me acuerdo es de que a mi pobre tía Nena le arrancaron toda la dentadura.

	—¿Qué?

	—Dijeron que la causa de su locura estaba en sus dientes y que para curarla se los tenían que sacar. Imagínate, una mujer tan guapa, con esos dientes tan bonitos, y se los quitaron todos. Y ella, de la desesperación que le entró, se quemó las manos con una parrilla eléctrica.

	—¿Qué?

	—La enfermera le calentaba la comida con una parrillita eléctrica y mi tía puso las manos sobre la resistencia para tatemarse todos los dedos. Fíjate nada más. Regresó a San Luis sin dientes y con los dedos chamuscados.

	—Y se divorció, supongo.

	—Cómo crees…

	—¿No?

	—No, lo perdonó; sólo que el tal José Antonio ya no le duró mucho.

	—¿Se le fue con la otra?

	—Se le murió al poco tiempo. Y mi pobre tía nunca más quiso volver a quitarse el delantal.

	Sesenta años antes del secuestro de Gabriela Rodríguez Segovia en un manicomio de Monterrey se había producido el descuartizamiento dental de Elena Gama en un manicomio de Tlalpan.

	¿Dónde? No en la clínica San Rafael, que había alojado a Gabriela, porque ésa fue fundada en 1954. De pronto me obsesioné por averiguarlo. Supe que el primer hospital psiquiátrico de estas tierras fue el de San Hipólito, que un aventurero español llamado Bernardino Álvarez Herrera —quien primero luchó como soldado en la guerra chichimeca y luego se trasladó a Perú, donde amasó una gran fortuna antes de hacerse fraile— abrió en México- Tenochtitlan en 1566. Ahí fueron alojados los esquizofrénicos y los retrasados mentales que vagaban por las calles muertos de hambre.

	Luego, en 1698, otro español, carpintero de oficio y de nombre José Sáyago, a quien le dio por albergar mujeres dementes en su propia casa, creó el hospicio del Divino Salvador del Mundo de la Canoa, también en la capital del virreinato. Guadalajara tuvo su primer manicomio en 1794, Monterrey en 1860, Orizaba en 1898 y Mérida en 1906. En el caso concreto de Tlalpan, descubrí que el doctor Rafael Lavista había inaugurado una clínica privada para enfermos mentales en 1898 y en los años treinta surgieron dos más, la del doctor Samuel Ramírez Moreno y el Sanatorio Floresta, del doctor Alfonso Ramos Millán.

	Por datos que recibiría más adelante comprendería que el suplicio de la tía Nena tuvo que haber ocurrido en la clínica de Ramírez Moreno, dada la insistencia de doña Jesu y de sus hijas en el hecho de que el responsable había sido el doctor Ramón de la Fuente o alguien cercano a él, y como se verá en el próximo capítulo, el doctor De la Fuente se casó con la hija del doctor Ramírez Moreno.

	Éste, en los tiempos de Lázaro Cárdenas, era la eminencia nacional en materia de psiquiatría, una ciencia en pañales que favorecía toda clase de abusos.

	Encontré en internet el caso de Sara Santos, una joven de 18 años de edad que en 1910 fue arrestada por la policía en el centro de la ciudad de México “por vestir de rojo y medias acanaladas negras, blusa de satín blanco, desgarrado (sic) por el frente, dando un espectáculo inmoral pues se asomaban los pechos”, motivo por el cual fue remitida al pabellón de Infecciosos del hospital psiquiátrico de La Castañeda, según consta en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud (AHSS), en el ramo “Manicomio General Expedientes Clínicos (1910: 58-59)”, citado por la investigadora Guadalupe Ríos de la Universidad Autónoma Metropolitana plantel Azcapotzalco.

	 

	En ese pabellón especial para los contagiosos, donde eran confinadas las prostitutas y que durante la revolución cobijaría asimismo a los homosexuales y sifilíticos (Guadalupe Ríos, ibíd.),  Sara Santos debió de haber visto a Serafina de la Peña, mexicana de 25 años, que en 1919 fue aprehendida por “escupir en la cara a dos agentes” de la policía, y que se quedó en La Castañeda hasta el fin de sus días, sólo porque al momento de su detención presentaba “ojos caídos, el color de pálido (sic), falta de apetito y del dormir, carácter violento y asocial”, por todo lo cual los médicos le diagnosticaron “locura (AHSS, ibídem, 51)” y la enclaustraron hasta que falleció.

	Locura: una palabra demasiado grande que se utiliza con facilidad para destruir a personas indefensas. Una palabra comodín que sirvió para que Gabriela fuera despojada de su patrimonio, Elena de sus dientes y Sara Santos y Serafina de la Peña de su libertad por el resto de su vida, pues de acuerdo con las supercherías psiquiátricas del siglo pasado el encierro perpetuo era la única “terapia” disponible ante los trastornos de la conducta y las deficiencias cerebrales. 

	Bajo estos criterios, a punto de estallar la revolución que liquidaría su larguísima dictadura, Porfirio Díaz puso en marcha la construcción del Manicomio General de La Castañeda, que fue una calca del hospital francés de La Pitié- Salpêtrière de París, una antigua fábrica de pólvora del siglo XVII convertida inicialmente en asilo de vagabundos.

	Aunque los científicos porfiristas comenzaron a planearla en 1881, imaginando una ciudadela como la parisiense para enfermos de ambos sexos separados en pabellones según la naturaleza de su dolencia, la obra no se materializó sino hasta 1909 y fue concluida 12 meses más tarde en el casco de una antigua hacienda sobre las colinas del pueblo de Mixcoac, donde en la actualidad bulle el fraccionamiento Lomas de Plateros. Diversos estudios coinciden en que en 1905 aún funcionaban en la ciudad de México las pequeñas instituciones forjadas por fray Bernardino Álvarez y José Sáyago: en San Hipólito, que era para hombres, había 204 usuarios, y en La Canoa, para mujeres, 399. La Castañeda abrió sus puertas en 1910, con una capacidad para alojar a mil pacientes.

	La investigadora Guadalupe Ríos estableció, a partir del reglamento de 1913, que los enfermos eran distribuidos no sólo por su mal sino también por su condición económica. En el “pabellón de los Distinguidos” estaban los “pensionistas” de primera clase; en el de Observación, los indigentes y pensionistas de segunda y tercera clases y los toxicómanos; en el de Peligrosos los “violentos, agitados e impulsivos”, y en los tres restantes los “Epilépticos”, los “Imbéciles” y los “Infecciosos”. En realidad, bajo sus techos, agrega la investigadora, convivían “niños, delincuentes, ancianos, alcohólicos, drogadictos y prostitutas”.

	Para las autoridades de aquella época la locura era una enfermedad que “distorsiona el funcionamiento de la mente”, ocasionando que quienes la sufren “manifiesten incoherencias en el lenguaje y desequilibrio humoral expresado en los desórdenes físicos del cuerpo”. De ahí que las convulsiones, características de la epilepsia, fueran percibidas como un síntoma de enfermedad mental y no, como se les distingue hoy en día, resultado de una actividad eléctrica anormal del cerebro.

	El doctor Alberto Carvajal, que también estudió la historia de La Castañeda y emprendió una búsqueda de sus sobrevivientes para realizar un documental cinematográfico —patrocinado en 2002 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) y el Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic)—, señala que “para 1913 [el manicomio] ya contaba con más de mil pacientes y sus pabellones ya habían sido asignados de acuerdo a los lineamientos que el médico Román Ramírez había desarrollado desde 1884”. 

	Así, tenía “dos áreas para alcohólicos, dos para epilépticos”, tres para “tranquilos”, una para los “catalogados como imbéciles”, dos más para “peligrosos” e “infecciosos”, y otras dos, con vista a los jardines, para los “distinguidos”, que pertenecían a “familias bien posicionadas en la sociedad”.

	Antes que la revolución “sumiera a la ciudad en el hambre y provocara que el manicomio, además del desabasto, redujera su planta de apoyo y personal médico”, el investigador afirma que “el día comenzaba a las cinco de la mañana, cuando se encendía el carbón de la cocina para preparar el desayuno de los internos.

	Ya desde temprano se podía ver a los tranquilos tomando el sol; algunos de ellos recostados en el piso y otros de pie, cubriendo sus cabezas con la camisa del uniforme a manera de turbante”.

	Los expedientes de cada enfermo, que el archivo de la actual Secretaría de Salud atesora, carecen de datos sobre la identidad de la mayoría de los usuarios: los médicos redactaban los testimonios de sus pacientes “adoptando un tono novelesco en primera persona”, sin proporcionar información precisa.

	Alberto Carvajal observa que, “irónicamente, los mayores registros escritos y fotográficos corresponderían a los últimos años que la institución operó en condiciones infrahumanas. Basta con mencionar las imágenes perturbadoras de la sobrepoblación de pacientes que convirtió a los pabellones en infiernos de insalubridad. Hay fotografías de dormitorios con camas impregnadas de materia fecal, baños y habitaciones derruidas y enfermos que merodeaban desnudos sin ningún tipo de cobijo”.

	Todo eso terminó, aparentemente, cuando en 1968 el régimen de Díaz Ordaz clausuró La Castañeda, repartiendo a sus cinco mil pacientes en diversas granjas ubicadas en la periferia de la mancha urbana, donde Carvajal localizó a algunos “egresados” de aquella mazmorra pavorosa y advirtió que ni siquiera se habían dado cuenta de la mudanza. Una anciana, por ejemplo, pensaba que aún vivía “en la calle de Soto”, en el centro del Distrito Federal.

	Era una extravagante coincidencia: La Castañeda fue abierta por un Díaz y cerrada por otro, con la semejanza adicional de que ambos eran déspotas, me dije cuando escuché el celular. Era Moani desde el Nuevo Brasil. Había noticias frescas acerca de Gabriela.

	Por indicaciones de Joaquín López Dóriga —a quien yo le había pedido que denunciara el caso en Canal 2: ésa había sido mi última carta, ahora puedo revelarlo—, uno de los corresponsales de Noticieros Televisa en Monterrey acababa de entrar en contacto con los hermanos Rodríguez Segovia. Éstos no le dejaron hacer preguntas. “Ya se curó. ¿Te gustaría hablar con ella?”, le ofrecieron.

	Moani me dio el número del periodista y de inmediato le marqué. Me saludó la voz de un hombre joven, entusiasta, cauteloso. También había ido a la supuesta clínica del “doctor” Castillo Ruiz.

	—Después de lo que publicaste —me relató amablemente—, ya no quisieron tenerla: era demasiada presión y Castillo decidió soltarla.

	Pensé en la puerta de aquella recámara, en el puño de la psicóloga sobre la manija de la cerradura. 

	—Castillo me dijo que no había leído tu reportaje o que en todo caso no lo recordaba, pero cuando le pregunté por la señora Rodríguez me aseguró que estaba dada de alta. Después busqué a sus hermanos; no fue difícil, son muy conocidos en San Pedro.

	Uno de ellos lo citó en un despacho de lujo —muebles de cuero, alfombras pachonas, aire acondicionado silencioso— dentro de un edificio de acero y cristal.

	—Ella estaba sentada en medio de un sofá, entre dos de sus hermanos. La vi muy repuesta, llenita, bien comida, de buen color: no sé si sería el maquillaje.

	—¿Guapa?

	—Impresionante… Pero muy tímida. Le dije, “señora, vengo porque usted escribió unas cartas diciendo que estaba secuestrada en una casa de Padre Mier, quisiera que me explique de qué se trata; estamos para ayudarla”.

	—¡Bolas!

	—Ella nomás parpadeaba muy rápido, incómoda, pero muy educada, muy decente, sin alterarse…

	—¿Y los hermanos?

	—Como estatuas.

	—Y qué te dijo…

	—Me dijo: “no, mire, hay un malentendido. Yo tuve un problema y necesité hospitalización pero ya estoy muy bien, le agradezco que se preocupe. Lo que pasa es que esta persona trató de aprovecharse para hacer un escándalo y yo sólo pido que se respete nuestra privacidad; esto nos puede afectar, de hecho ya nos afectó; mis hijos están teniendo dificultades para conseguir trabajo”.

	—¿Y la sentiste sincera?

	—Bueno, yo pensé, con los dos hermanos encima, a la mejor no le queda de otra, ¿no? Pero yo le hacía señas con los ojos, ¿me entiendes? —lo imaginé gesticulando en el extremo opuesto de la línea—, como diciéndole, “señora, déme una señal, mueva una ceja, haga algo, ándele, es ahora o nunca…”

	—¿Y no?

	—¡Nooo! No, no, no. Estaba muy en su papel, muy, muy… cómo te diré…

	—O sea que ya no pudo seguir luchando…

	—Sabrá Dios. Nosotros fuimos a hacer la nota, pero si ella es la primera que niega ser la víctima…

	—Eso sí. Te lo agradezco de todo corazón, hermano —le dije. Y colgué, genuinamente apabullado. Faltaba lo peor: hablar con Alejandro. Después, por elemental cortesía, puse a Virginia al tanto. Si Gabriela se encontraba fuera de la “clínica” hacía un mes y medio y no se había comunicado con su amante, había dos opciones: no estaba de ningún modo libre o sencillamente había preferido claudicar por comodidad, costumbre o desesperanza. La violencia psiquiátrica había logrado someterla, con la complicidad del gobernador, la procuradora, los jueces, la policía y el silencio autoritario de la prensa local. Demasiados poderes contra un ser humano indefenso.

	¿Quién podía culparla?

	 

	—Tienes que venir a Pachuca para conocer el modelo Hidalgo — me dijo Virginia—. Te voy a enseñar las villas y las casas de medio camino.

	Eran los primeros días de agosto de 2002. Mi vida se había convertido en un desorden que se complicaba exponencialmente. Asuntos que no pertenecen a este libro ni a la novela que estoy escribiendo me reclamaban con urgencia.

	Además, lo confieso, me horrorizan los manicomios. En 1978 hice un reportaje sobre una de las granjas de locos fundadas por Díaz Ordaz, la Samuel Ramírez Moreno, a la orilla de la carretera a Puebla. En ese trabajo, redactado a partir de las conversaciones que sostuve con los internos a través de unas rejas que daban a un potrero y durante un recorrido por los dormitorios, comedores y patios atiborrados de seres fantasmagóricos y nauseabundos, vertí el fruto de mis lecturas sobre las ideas de Gilles Deleuze y Félix Guattari contra el encarcelamiento de los enfermos mentales a perpetuidad, la lobotomía y los electrochoques.

	Aquellas reflexiones, divulgadas por la revista Mundo Médico — que dirigía mi amigo Federico Campbell—, me atraparon en el contexto de una angustiosa experiencia familiar. ¿Simpatizaba con la reforma psiquiátrica? Desde luego.

	¿Estaba dispuesto a militar en ella? Sí, era un imperativo moral inaplazable. Pero me las ingenié para postergar el viaje a Pachuca al máximo. El 7 de noviembre de 2002 —leo en La Jornada del día siguiente— un grupo de 16 diputados adscritos a todos los partidos representados en el Congreso llegó hasta las ruinas de una hacienda porfirista que en 1968 Díaz Ordaz equipó como granja psiquiátrica con el nombre de hospital Fernando Ocaranza. 

	Ahí, como directora de Rehabilitación Psicosocial de la Secretaría de Salud, Virginia González Torres contó que, en 1998 y en compañía del médico Lauro Suárez Alcocer y de la trabajadora social María Elena Dip Márquez, había penetrado subrepticiamente en el asilo para grabar con una cámara de video lo que había en su interior:

	“…hombres y mujeres convivían como animales, desnudos o mal vestidos, defecando en el suelo, durmiendo sobre los fierros de las camas, comiendo sin cubiertos, padeciendo electrochoques, amarrados como perros, bañándose con agua helada y con este clima”, anotó, aludiendo al cielo encapotado y desolador, así como a la baja temperatura que reinaba a la una de aquella tarde.

	No era, aseguró Virginia, la primera vez que se metía en un psiquiátrico para filmarlo sin permiso. Años antes, al ser descubierta por el personal de vigilancia de la granja Ramírez Moreno, había sido golpeada con tal brutalidad que estuvo hospitalizada durante cuatro días en terapia intensiva, a causa de un edema cerebral.

	 

	En Hidalgo, afortunadamente, le había ido mejor. Cuando le mostró su video al gobernador Manuel Ángel Núñez Soto, éste reconoció que no tenía siquiera “una pálida idea de lo que era eso” y reaccionó con sensibilidad. En noviembre de 2000 ordenó la clausura del manicomio Ocaranza y adoptó la propuesta de Virginia, “inspirada en la lucha contra la psiquiatría tradicional que había sacudido a Europa durante los años setenta”, leo en mi crónica de aquel día.

	A mí me habían horripilado las imágenes de ese video durante una conferencia de prensa anterior a la visita a Pachuca. Después de la exhibición, Virginia dijo: “Esto que acaban de ver está sucediendo ahorita mismo y sucede hace muchos años y seguirá sucediendo mucho tiempo más si no hacemos algo para cambiar las cosas”. 

	Las luces de la sala se apagaron de nuevo y la pantalla se iluminó con escenas aún más pavorosas, registradas en otros diez manicomios del país: en el Rafael Serrano, de Puebla; en el Manuel Ávila Camacho, de Guanajuato; en El Zapote, de Jalisco; en el José Sáyago, el Adolfo M. Nieto y La Salud, del Estado de México; en el Samuel Ramírez Moreno, del Distrito Federal; en el Centro de Salud Mental y Hospital Civil, de Chihuahua; en el Miguel Valle Bueno, de Durango; y en el Hospital Psiquiátrico de Tampico, Tamaulipas.

	Evidencias inobjetables de que el Fernando Ocaranza había sido clausurado en noviembre de 2000 —año y mes del secuestro de Gabriela— eran las cartulinas con dibujos de monstruos, brujas y fantasmas que colgaban del techo de uno de los dormitorios: estampas del último Halloween que se había celebrado ahí.

	—¿Verdad que todavía se siente la mala vibra? —me preguntó Virginia, mientras los diputados husmeaban por aquí y por allá. Era cierto. Olía a adrenalina rancia adherida a los muros. A miedo. En los patios había restos de excremento humano fosilizado. El doctor Roberto Jonguitud, secretario de Salud del estado de Hidalgo, que representaba al gobernador Núñez Soto en la gira, dijo que las duchas frías que tomaban los usuarios se debían a que “la caldera se encontraba a 300 metros de los baños y en el trayecto el agua perdía calor”, un detalle, pensé, que nadie se interesó en corregir durante las tres décadas que estuvo activo el “hospital”.

	Ante las ruinas de los cuartos de aislamiento me acordé de mi padre. En 1977 había sufrido una crisis nerviosa y se mantenía en pie de guerra contra el mundo. Salía a la calle armado con una pistola Smith & Wesson calibre 22 y con una rabia tan grande como su desesperación por lo mal que iba el mundo. Consulté con un psicoanalista. Me dijo que no se atrevía a opinar mientras no lo diagnosticara, pero me advirtió que si en efecto estaba enfermo, a nosotros, a mi madre, mis hermanas, mi hermano, a todos en la casa, no nos iba a quedar más remedio que acostumbrarnos a vivir en un estado de “infelicidad crónica”. Ésas fueron sus palabras, porque dijo era “insoportable tener un familiar en un manicomio”. Obviamente no era la solución en la que yo había pensado, así que fui a Mundo Médico, a buscar a Federico Campbell.

	Era un viernes en la noche cuando pisé la antesala vacía de su oficina y oí su voz en el fondo. Hablaba por teléfono con su novia de entonces, una de las gemelas Erreguerena. “Mi doctor opina que necesita encerrarme, pero yo sólo me encierro si es contigo”, le decía.

	No, me desengañó a toda prisa, en México no había ninguna institución que aplicara las teorías de Deleuze y Guattari; de hecho, en Italia, lo más que se había logrado era vaciar algunos asilos de locos y ahora los pacientes vegetaban en las calles sin la menor protección.

	Recurrí por último al médico de la familia, el eminente ortopedista Salvador López Antuñano, que dirigió por décadas el antiquísimo Hospital de Jesús, fundado por Hernán Cortés en 1524 bajo el nombre de Hospital de la Limpia Concepción de Nuestra Señora, luego de El Marqués y más tarde de “Jesús Nazareno”.

	Chavo, como le decíamos todos en la casa desde que éramos niños, era sobrino y albacea de Salvador Novo; éste le había heredado el teatro de La Capilla y el restaurante El Refectorio, y cuando en 1980 la actriz Giovanna Cavasola me comentó que la directora de su grupo, una tal Jesusa Rodríguez, andaba en pos de un espacio para estrenar su primera puesta en escena, ¿Cómo va la  noche, Macbeth?, le sugerí que se entrevistaran con Chavo. De aquel contacto precursor, además de El Hábito, nacería una relación de amistad y trabajo que se prolonga hasta la fecha. Pero volviendo al conflicto de mi padre, le dije a Virginia, entre las ruinas del manicomio Ocaranza, fue Chavo quien arregló todo con estas palabras:

	“Yo conozco a tu papá desde que éramos escuincles, él siempre ha sido así; qué psiquiatras ni qué ocho cuartos; lo que Jaime les está diciendo es que ustedes no lo pelan. Apapáchenlo”.

	—Ni modo —admití—, era un vil chantaje pero cedimos. Y consintiéndolo, se empezó a alivianar.

	—La base de la salud mental es la prevención —dijo Virginia—. Y la base de la prevención es la familia. Si Fox lo entendiera…

	Frente a la muralla del Ocaranza hay una pequeña y flamante clínica que atiende a los enfermos “agudos” o en crisis, donde la hospitalización no dura más de tres días, pero también hay unos talleres en donde los internos trabajan tres horas y ganan 20 pesos haciendo cajas de cartón y decorando objetos de barro. Unos metros más al sur hay 10 casitas circulares, divididas por dentro en cuatro recámaras, como rebanadas de pastel, para tres personas cada una, con su regadera y su excusado, aparte de la cocina-comedor y el dispensario-oficina para la trabajadora social, la enfermera de guardia y el médico en turno.

	Aquella mañana cada una de esas “villas” lucía limpia, acogedora, calientita. En todos los cuartos las camas estaban tendidas con sábanas y cobijas adecuadas para el frío, casi permanente en aquel llano amarillo y gris. En algunas cocinas los propios usuarios preparaban sus alimentos manipulando cuchillos, tenedores, trinches y demás utensilios, como personas dignas de respeto y de confianza.

	Formaban una población de 120 hombres y mujeres, en su gran mayoría de extracción social muy humilde, que apenas 24 meses atrás vivían arrastrándose por los suelos, babeando a causa de los fármacos anacrónicos que les suministraban, comiendo puños de frijol y arroz fríos, que se llevaban a la boca con las manos, porque ¿cómo iban a darles tenedores o cucharas si estaban “locos”?

	Ahora sonreían en sus nuevas residencias, cubiertos con suéteres, chamarras y bufandas, algunos de ellos fumando los cigarros que habíanse comprado con su simbólico salario en una tiendita situada en el centro del espacio común que también les vendía golosinas a precios de distribuidor.

	De ahí nos transportaron a Pachuca, a las casas de medio camino, que eran dos, una para hombres, otra para mujeres, y resultaron ser muy similares. En ambas, enclavadas en barrios proletarios, habitaban y trabajaban horneando galletas quienes se disponían a reintegrarse a la comunidad, aunque algunas y algunos, tras décadas de encarcelamiento, habían extraviado sus vínculos familiares y no tenían a dónde o con quién regresar.

	Probamos las galletas, vimos cómo las amasaban antes de enmoldarlas o esculpirlas, intercambiamos quejas acerca del costo de la vida y del tráfico en la calle: poco a poco estaban aprendiendo a ir y venir sin custodia por la ciudad, a ser adultos e independientes de nuevo. Y pensar que el Estado los había reducido a chatarra humana. A basura.

	La visita de los legisladores culminó en los jardines de una mansión del gobierno de Hidalgo, donde antes del banquete, Virginia subrayó que “el modelo asilar, que sólo brinda al enfermo reclusión perpetua, ha sido desechado en países como Italia, España, Brasil, Chile y Argentina, que actualmente cuentan con servicios como los que ustedes han visto en las villas y en las casas.

	Desgraciadamente, el gobierno federal nos destina un presupuesto raquítico y por eso consideramos que el apoyo de ustedes puede ser clave para que contemos con un presupuesto a la altura de las necesidades de este proyecto”.

	A pesar de las dificultades, añadió, “ya hay cuatro villas más en el Estado de México, dos en el hospital José Sáyago y dos en el Nieto, mientras en Tamaulipas el gobernador Tomás Yarrington se comprometió a construir diez en Matamoros”. Antes de redondear su intervención, mencionó la importancia de instalar “módulos” en barrios y colonias para prevenir los padecimientos psiquiátricos.

	Los diputados, a su turno, se comprometieron a obtener mayores recursos financieros para el modelo Hidalgo, y el gobernador Núñez Soto aseguró que pondría 13 módulos “en el mismo número de municipios” y “dos unidades de psiquiatría en los hospitales generales más importantes del estado”. Por la noche, durante el viaje de regreso al Distrito Federal, Virginia no ocultó su escepticismo.

	—A nivel federal no va a pasar nada de nada mientras Fox no nos entienda. El problema es que su psiquiatra es nuestro peor enemigo.

	—¿No le gusta el modelo Hidalgo?

	—Lo alucina —Virginia miró las sombras de la carretera—. Si por él fuera ya nos habrían clausurado las villas.

	—¿Cómo me dijiste que se llama?

	—Belsasso… Guido Belsasso.

	Sasso, en italiano, recordé, significa “piedra”. Bel, “bella”. ¿Cuál era en castellano el equivalente de Guido, que en realidad se pronuncia Güido?

	—Güido Bellapiedra —dije, pero Virginia no me escuchó. Un tráiler nos rebasaba con el escape abierto.
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	Camarones y pildoritas

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ahora, sólo ahora, cuando el tiempo ha cubierto con una gruesa capa de quietud el recuerdo de aquel episodio estrepitoso, busco la etimología de Guido y la enciclopedia me da tres posibilidades: wido, en alemán antiguo, era el “educado”; widu quería decir “bosque”, y wida, “lejano”.

	Su patrono, san Guido de Anderlecht, era “el protector de los campesinos”. El origen probable de ese nombre en las lenguas germánicas del norte de Europa casa con el hecho de que Guido Belsasso nació en Trieste, una ciudad al noreste de Venecia, sobre la costa del mar Adriático, de carácter más bien sombrío, debajo de Austria y enfrente de Croacia.

	En mayo de 1998, cuatro meses después de la apacible muerte de mi padre —un sábado de invierno, al oscurecer, mi hijo, mi sobrino y mi madre lo encontraron sentado en su cama, con el control remoto de la tele en la mano y con la piel aún tibia por el calor del cobertor eléctrico—, yo había estado en Trieste en compañía de mi amigo veneciano Sergio Zulián para conocer el Café San Marco, donde en 1914 James Joyce solía caer por las noches para beber vino blanco y a veces cantaba con la espléndida voz de tenor que le atribuyen todos sus biógrafos. Aquella tarde, un alemán de frac tocaba al piano las mexicanísimas notas de “La cucaracha”, una coincidencia que no me atreví a interpretar sino como un saludo desde ultratumba del afectuoso maestro irlandés.

	Quizá por eso penetré en aquel salón como en un templo donde las sombras eran frescas, las maderas cálidas y los meseros de librea y pajarita atendían en silencio a los parroquianos que leían banderas de periódicos y alzaban la taza del té estirando el pescuezo y el meñique.

	Con estas evocaciones no pretendo sino subrayar la naturaleza de los triestinos, menos italianos que eslavos, habitantes de una frontera inestable que ha cambiado de dueño tras cada conflicto. Un puerto inseguro que la familia Belsasso prefirió abandonar ante el avance de Hitler por el norte, de Mussolini por el sur y de Stalin por el este. Un puerto inseguro que la familia Belsasso prefirió abandonar ante el avance de Hitler por el norte, de Mussolini por el sur y de Stalin por el este.

	Un sitio donde el futuro inmediato no auguraba nada bueno.

	Proveniente de ese nudo de culturas y resabios, Guido llegó en calidad de niño hambriento al México solidario de Lázaro Cárdenas, juró bandera como conscripto en el Zócalo ante Miguel Alemán Valdés, terminó la carrera de medicina en la UNAM durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, viajó a Harvard para hacer un posgrado en psiquiatría y regresó al México de Adolfo López Mateos para cursar, de nuevo en la UNAM, dos especialidades más —neurofisiología y psicoanálisis—, antes de afiliarse al PRI de Gustavo Díaz Ordaz, en 1968, nada menos, y procrear, a principios del mandato de Luis Echeverría, un hijo llamado Bruno, producto de su matrimonio con una muchacha de apellido Minvielle.

	Era todo un hombre del sistema cuando en la segunda parte del gobierno de José López Portillo, como psiquiatra experto en problemas de adicciones, ayudó a salir del alcoholismo a Pedro Ojeda Paullada, a la sazón secretario del Trabajo y Previsión Social, que deseaba ser presidente de la República.

	Ojeda Paullada superó su dependencia pero no fue ungido como sucesor de López Portillo. Para evitar que recayera, Miguel de la Madrid le pidió que dirigiera su campaña electoral, como presidente nacional del PRI, y después lo puso al frente de la Secretaría de Pesca.

	En señal de gratitud con el especialista que lo había sacado del fondo de la botella, Ojeda nombró a su médico —hay que ver lo que era el antiguo régimen— director de una empresa paraestatal llamada Ocean Garden, así, en inglés (Jardín del Océano), con sede en San Diego, California, cuya misión era comercializar en Estados Unidos la cosecha de las flotas camaroneras del Pacífico norte, en particular las de Mazatlán y Ensenada, que recogían los crustáceos más grandes, carnosos y suculentos.

	Que Ocean Garden haya sido privatizada en 2005, que la flota mazatleca haya desaparecido y que la de Ensenada esté en declive no son temas que pertenezcan a este libro ni a la novela que estoy escribiendo, pero no hablan bien de la gestión de Belsasso en la esfera de los mariscos, la cual se prolongó de 1982 a 1988 y le permitió enriquecerse abrumadoramente.

	En 1989 entró a la Secretaría de Relaciones Exteriores como asesor del canciller Fernando Solana, quien un año después lo designó cónsul general de México en Nueva York.

	Estaba a punto de tomar posesión de ese cargo cuando alguien filtró a los medios que no era mexicano de nacimiento y que no podía representar al gobierno en el extranjero. Una rápida pesquisa confirmó que se había acreditado como oriundo del Distrito Federal con una cartilla del servicio militar falsa. 

	Televisa acabó de hundirlo al denunciar que en la Secretaría de la Defensa había una constancia de su cartilla verdadera, en la cual se asentaba que era italiano de origen y nativo de Trieste.

	Devuelto por las amargas circunstancias a la práctica privada de la psiquiatría, reabrió su lujoso consultorio en las Lomas de Chapultepec y se vinculó con la periodista Sara Guadalupe Bermúdez Ochoa, o simplemente Sari, que trabajaba en el noticiero cultural de Canal 11 entrevistando a escritores y artistas, entre ellos al moribundo Octavio Paz. En 1996, quienes vimos la charla entre el mordaz poeta y la modosa señora que se desvivía por agradarlo, preguntándole banalidades con una sonrisa tímida y servicial, no olvidaremos con cuánta ternura le contestaba el anciano, que la trató a cuadro como si fuera una alumna necesitada de clases particulares.

	Sari Bermúdez dejó la televisión para convertirse en “asesora cultural” del gobierno de Guanajuato, pero no a las órdenes de Fox, sino de Marta Sahagún, la portavoz y amante del “alto vacío”, como ya apodaban las malas lenguas al futuro presidente de la República, en alusión a su alargada percha y a su fecunda inteligencia. Testigos enmascarados revelan que Marta ensayó con Sari una técnica de abordaje que después desplegaría a menudo como vocera de Los Pinos: aprovechaba las horas muertas para contarle cuánto sufría por Fox, cuánto lo amaba, a cuánto estaba dispuesta a renunciar con tal de hacerlo feliz y cuánto miedo le daba pensar que él pudiera enamorarse de otra, una más joven, más guapa y más buena, porque nalgasprontas de seguro no le iban a faltar.

	Con ese paño de lágrimas húmedo y retorcido, Marta lloraba otra vez los sinsabores de su primer matrimonio con Manuel Bribiesca, ese “salvaje” que la golpeaba, y el daño terrible que el divorcio le había causado a sus hijos, expuestos como todos los muchachos de su entorno a los peligros de las drogas duras. Gracias a las alabanzas de Sari, su nueva compañera sentimental, que lo recomendó como especialista en adicciones, Belsasso incorporó a su clientela a los jóvenes de aquella aristocracia emergente y pueblerina, y se volvió amigo de Marta y terapeuta de Fox.

	Tejiendo una telaraña, con la misma destreza con la que había manejado a Pedro Ojeda y a Fernando Solana para que éstos lo premiaran con cargos públicos, Belsasso logró que Fox lo nombrara “comisionado” del Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic), órgano que fue creado ex profeso para él y que fue disuelto después de su renuncia. Ahora bien, como Sari había escrito con mucho cariño un libro capital, definitivo, insoslayable, que salió a la venta con el título Marta, la fuerza del espíritu. La historia del nacimiento de un ideal para cambiar una nación, y como no podía quedar en un rango inferior al de su macho, Fox la colocó en el mismo nivel que a Guido, haciéndola presidenta de otro consejo nacional, el de la Cultura y las Artes (Conaculta), y selló así una efímera alianza.

	A mediados de 2002, uno de los hijos de Sari, de 20 años de edad, cayó enfermo de un mal indescifrable para los médicos del país. Dividida entre el Conaculta y los viajes al exterior en busca de la cura para su muchacho, Sari no tenía tiempo de atender a Guido y éste se lo reprochaba en forma patánica. “Estaba en su casa con los de su equipo de confianza viendo asuntos de trabajo y Belsasso llegaba y le gritaba para que todos oyéramos: ‘¡Saaara! ¿Por qué no me planchaste la camisa? ¡Fodonga!’”.

	La humillaba delante de sus colaboradores más cercanos. Así nos lo dijo el ex director de Comunicación Social de Conaculta, Miguel Ángel Pineda, al enciclopedista Humberto Musacchio y a mí, en un restaurante de la colonia Condesa en septiembre de 2003, cuando Guido ya estaba fuera del gobierno, la pareja se había separado y el hijo de Sari acababa de recobrar la salud gracias a un sabio estadunidense que en el último instante halló el remedio contra la misteriosa enfermedad. Un doctor House bajado del cielo para endulzar el final feliz del infeliz romance.

	La batalla por la reforma psiquiátrica se desarrolló entre junio y agosto de 2003 y tuvo un desenlace imprevisto. En ella participaron, desde el exterior, la Organización Mundial de la Salud (OMS) y algunas asociaciones privadas de América Latina, Europa y Estados Unidos afines al modelo Hidalgo, mientras en el plano interno se involucraron médicos, usuarios y trabajadores de la granja Samuel Ramírez Moreno, el secretario de Salud, Julio Frenk Mora, Vicente Fox y su esposa, que trató de impedir la caída de Belsasso a toda costa. También participaron personas como el doctor Marcelo Mass, que aportó sus luces para iluminar mejor el escenario de la lucha, y otras que desde el anonimato hicieron contribuciones decisivas.

	Era en apariencia una confrontación desigual entre un hombre sentado a la derecha de Fox que se creía invencible nada más por eso y una mujer aislada que a primera vista ocupaba un puesto sin importancia dentro de la Secretaría de Salud. Sin embargo, desde otra perspectiva, la correlación de fuerzas mostraba a un anciano emigrante, que había estado abajo y arriba en la rueda de la fortuna pero que no dejaba de ser un aventurero en busca de riqueza, y a una señora perteneciente a una de las familias más acaudaladas y añejas del país: los González Torres, cuarta generación de una estirpe de políticos y comerciantes oriundos de Tamaulipas, cuyas raíces más hondas están enterradas en la primera mitad del siglo antepasado y sobre las cuales se alzó un poderoso bastión de la industria farmacéutica nacional.

	La historia se remonta a 1875, año en que el joven Felipe González Garza, nacido en Tampico en 1846, compra la Droguería y Farmacia El Fénix, que no era sino una pequeña botica enclavada en la plaza de armas de ese asfixiante puerto del Golfo de México, y que en 1910 pasa a manos de su hijo mayor, José María González Grillo (Tampico, 1879-1953), que a su vez se lo hereda a su primogénito, Roberto González Terán (Tampico, 1911-1995), padre de Roberto, Enrique, Javier, Víctor, Jorge, Virginia y María González Torres.

	Si una cervecería dio origen a la ciudad de Monterrey, la modesta Droguería y Farmacia El Fénix fue el primer eslabón de tres cadenas de tiendas de medicinas que en la actualidad cruzan el territorio de México de costa a costa y de frontera a frontera, dos de las cuales se extienden por el subcontinente desde San Salvador hasta Buenos Aires y Santiago de Chile. Nada de esto habría ocurrido si don Roberto González Terán, padre de Virginia, no hubiera salido de Tampico para subirse al tren de la Revolución mexicana, cuando ésta era, como se dice ahora, un promisorio “nicho de negocios”.

	¿O qué era, si no, el gobierno de México durante el sexenio de Miguel Alemán Valdés (1946-1952), después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la abundancia adquirida gracias al petróleo detonó la industrialización acelerada y la adopción compulsiva del american way of life? Sin descuidar su farmacia, que ahora ya contaba con sucursales “en México”, es decir, en el centro de la capital del país, don Roberto incursionó con éxito en la política y se convirtió en secretario particular del regente del Distrito Federal, Fernando Casas Alemán, que pretendía suceder a su primo Miguel en la presidencia. Eran los tiempos de Alí Babá y los 40 ladrones, la época dorada de la radio, de las grandes estrellas de cine, de los Cadillacs, de la consolidación de Polanco y las Lomas de Chapultepec.

	Al término de aquella prolongada fiesta, Casas Alemán pasó a la historia, pero don Roberto, con el fruto de sus ahorros, fundó en 1953 la empresa Laboratorios Best, para fabricar “pomadas, jarabes, cápsulas y tabletas” y abastecer sus propias farmacias, aumentando sus utilidades al no tener ya que pagar nada a los intermediarios de los productos menos conocidos: no podía sacudirse a los distribuidores de aspirinas, por ejemplo, pero sí a los que procesaban la misma fórmula del ácido acetilsalicílico bajo otro nombre, y que los Laboratorios Best aprendieron a elaborar sin mayor dificultad.

	Con esos dos instrumentos en sus manos, don Roberto pudo proponerle un trueque irresistible al gobierno de Adolfo Ruiz Cortines: medicamentos de bajo precio para los afiliados al Instituto Mexicano del Seguro Social a cambio de que éstos los compraran en las Farmacias El Fénix. Iban los trabajadores a ver a su médico familiar al Seguro Social y éste les prescribía pastillas que solamente se conseguían en El Fénix. El acuerdo multiplicó las sucursales de don Roberto por todo el país y duró hasta los primeros años del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, cuando la apertura comercial sin límites permitió la irrupción de las grandes distribuidoras estadunidenses de fármacos y, dentro de la familia González Torres, propició importantes cambios.

	En 1991 Javier González Torres vendió a sus hermanos una parte de sus acciones de El Fénix y abrió en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, los primeros dos locales de las Farmacias del Ahorro, con 15 empleados cada uno. Si en el nuevo marco jurídico del mercado libre los laboratorios entregaban sus productos a los distribuidores con un sobreprecio muy por encima del costo real de fabricación, y si los intermediarios agregaban un incremento para maximizar sus ingresos, las farmacias estaban obligadas a quintuplicar el precio final de las mercancías. 

	El éxito inmediato de Farmacias del Ahorro se basó en una idea muy sencilla: vender más barato para vender más. Diez años después de su fundación comenzó a extender franquicias. Actualmente posee 500 tiendas y explota 123 franquicias sólo dentro del mercado nacional, con un catálogo de más de siete mil productos.

	Roberto González Torres, el menos visible del clan, convenció a sus hermanos de vender la mitad del capital de Farmacias El Fénix, cerrando la operación en 1997 por una cantidad que este libro y la novela que estoy escribiendo desconocen. La adquisición fue realizada por otro gigante de la industria: Farmacias Benavides, fundada en 1917 por Felipe de Jesús Benavides Guerra en la antigua Botica del Carmen, en Monterrey, que está en expansión desde entonces.

	En ese mismo año de 1997,Víctor González Torres logró que sus hermanos le vendieran los Laboratorios Best y abrió los primeros establecimientos de las Farmacias Similares, que en 1998, siguiendo el ejemplo de las del Ahorro, concedieron franquicias.

	Para 1999, la cadena tenía ya 115 tiendas propias y 40 franquicias. Menos de una década más tarde, a finales de 2007, percibía ingresos de un total de tres mil 574 locales en México, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Ecuador, Perú, Chile y Argentina, países en donde su personaje emblemático, el Doctor Simi, “inspirado en Joaquín Pardavé”, compite ferozmente contra el Doctor Ahorro, que representa a su hermano Javier.

	Víctor González Torres utilizó la experiencia de su padre para generar, mediante Laboratorios Best, fármacos de posología similar a la de las marcas líderes pero a menor precio, es decir, como reza el lema de sus tiendas: “lo mismo pero más barato”. Con la fusión de estos laboratorios y farmacias y con el membrete de un fantasmagórico Movimiento Nacional Anticorrupción —que inventó en 1996 para protestar contra la invasión de las distribuidoras estadunidenses en el Seguro Social, acaudilladas por McKeeson Corporation—,Víctor González Torres integró una estrambótica entidad llamada Grupo por un País Mejor, al que hoy pertenecen varias empresas más: Simimex, “comercializadora de la imagen del Doctor Simi”, Transportes Farmacéuticos, Plásticos farmacéuticos, Distribuidora del Doctor Simi, Sistemas de Salud del Doctor Simi, Droguería México Argentina, S.A., Asociación de Médicos Mexicanos en Defensa de la Salud y la Economía Familiar —que a la fecha cuenta con nueve mil 490 miembros—, la Fundación Best, la Fundación Niños de Eugenia y la Fundación Mexicana en Defensa de los Seres Vivos.

	Si a todo esto añadimos que su hermano Enrique, sacerdote jesuita, era rector de la Universidad Iberoamericana y que su hermano Jorge es el fundador y ex presidente del Partido Verde Ecologista de México (PVEM), que recibía alrededor de 800 millones de pesos anuales por concepto de prerrogativas del Instituto Federal Electoral, se puede concluir, falsamente, que a Virginia, en la lucha contra Belsasso, la respaldaba una especie de superpotencia familiar. Lo cierto, sin embargo, es que ni siquiera hablaba con sus hermanos, los acaudalados empresarios y políticos; sólo se llevaba, y muy bien, con Enrique, pero a los mítines que ella misma organizaba frente a la Secretaría de Salud para presionar a Julio Frenk y protestar contra Belsasso, llegaba, según la maledicencia, “rodeada nada más de sus loquitos”.

	O dicho de otro modo: Virginia parecía muy fuerte pero estaba sola ante la avidez de un oportunista que se disponía a borrarla del mapa junto con el modelo Hidalgo, bajo la protección de Fox, un presidente asustado, confundido y semianalfabeta que ahora se presentaba en chamarra a los actos oficiales y se irritaba cuando los damnificados de los desastres naturales se quejaban de que no tenían trabajo. “Yo no vine a hablar de eso”, les diría, por ejemplo, a las víctimas del huracán de Puerto Vallarta.

	El 27 de diciembre de 2002,Televisión Azteca, la segunda cadena del país, se apoderó de la antena de Canal 40 en el cerro del Chiquihuite, al oriente del Distrito Federal, y comenzó a transmitir desde ahí como si la minúscula emisora, que pretendía ser “alternativa”, ya le perteneciera. Fox dio una nueva muestra de su deterioro mental cuando, para escabullirse de quienes le reclamaban que interviniera aplicando la ley, rezongó, ebrio de Prozac: “¿Y yo por qué?”.

	El conflicto perdería público ante la inminencia de una tragedia mayúscula. Durante febrero y marzo de 2003 millones de personas desfilamos por las calles y plazas de todos los continentes del planeta para expresar nuestro rechazo a la destrucción de Irak.

	Nadie nos tomó en cuenta. Peor aún, los militantes más comprometidos con la causa fuimos sometidos a arresto domiciliario en todas las ciudades de la Tierra y torturados mañana, tarde y noche por nuestra propia televisión. No podíamos apartar los ojos de las explosiones de las bombas. La guerra de Estados Unidos y Europa no era contra Saddam Hussein, Osama Bin Laden o el “terrorismo islámico”, sino por el petróleo de Medio Oriente: era el prólogo de la guerra de Occidente contra China por la supremacía económica global, como lo comprobarán las décadas venideras.

	Pero mientras las bombas caían sobre Bagdad, y al estallar parían decenas de bombas más, como racimos de uvas que despedazaban a ancianos, mujeres y niños, Fox jugaba a que estaba operado de la columna y permanecía oculto como una tuza, y desde su escondite farfullaba discursos en pro de una reforma fiscal destinada a empeorar aún más las pésimas condiciones de vida del pueblo con nuevos impuestos a medicinas y alimentos. 

	Virginia me hablaba de vez en cuando para contarme que había ido a Chile, a Argentina, a Washington, porque el modelo Hidalgo estaba cosechando elogios internacionales, o para ponerme al tanto de las andanzas de Belsasso. Éste había gastado más de dos millones de pesos en una cena de gala en honor de una delegación de la DEA, y aunque su trabajo estaba circunscrito al ámbito de la farmacodependencia, le gustaba decir que era el “zar antidrogas” de México.

	A medida que mi espacio periodístico se ocupaba de él cada vez con mayor atención, insistiendo en que el gobierno tenía que cerrar los anacrónicos y pavorosos manicomios a su cargo, en mi buzón electrónico empezaron a disminuir los comentarios de los lectores habituales sobre la velada privatización de Petróleos Mexicanos que estaba realizando Fox, empeñado asimismo en vender la Comisión Federal de Electricidad (CFE) y el resto de las empresas públicas; ahora me escribían mayoritariamente personas movidas por la angustia de tener familiares con trastornos mentales y no saber a dónde llevarlos, o para denunciar lo mal que los atendían o para relatarme sus experiencias como psiquiatras en clínicas y hospitales de distintos lugares del país, o para insultarme por defender a Virginia, o preguntarme, como hizo el doctor Marcelo Mass, por qué nunca mencionaba en mis textos al doctor Ramón de la Fuente, verdadero “culpable” de todo lo que yo le achacaba a Belsasso. No se explicaba y más bien le parecía muy “sospechosa” mi actitud. Pero yo ignoraba quién era Ramón de la Fuente, y se lo dije. Esto fue lo que me contestó: 

	Así como a lo largo del priato se dio en México el fenómeno de los caciques políticos —Gonzalo N. Santos en la Huasteca potosina, Joaquín Hernández Galicia en el sindicato petrolero, Fidel Velázquez en la CTM, etcétera—, en el terreno de las especializaciones médicas surgieron grandes figuras que se encumbraron y consolidaron como cabezas de grupos de poder.

	Nombres como Ignacio Chávez, Salvador Zubirán, Gustavo Baz, Ramón de la Fuente o Guillermo Soberón se han convertido en el equivalente de señores feudales. El caso del doctor Ramón de la Fuente me ha apasionado sobremanera, porque es una persona inteligente, trabajadora, astuta y con un estilo de gobernar la psiquiatría muy especial. Le confieso que soy un poco menos viejo que él, que ya debe de estar por los 80 años. Sin embargo, desde que nuestras vidas se cruzaron, he seguido su carrera académica y política, primero con admiración y luego con asombro y un poco más adelante con decepción.

	El “maestro” De la Fuente, —como él mismo se hace llamar—, fue de las primeras personas en irse a estudiar a Estados Unidos en los cuarenta. A su regreso se encontró con un caos en la psiquiatría mexicana. Entonces los psiquiatras mexicanos que no eran tan afortunados para ir a estudiar al extranjero vivían en La Castañeda, el manicomio de la ciudad de México, y conviviendo con los enfermos se hacían especialistas.

	De la Fuente vio que él podía ser el gran organizador del sistema y empezó a escalar. Primero se casó con la hija de uno de los psiquiatras más connotados, el doctor Samuel Ramírez Moreno. Ya con esa posición, fundó el curso de especialización en psiquiatría en la UNAM. Luego ocupó la jefatura del servicio de Psiquiatría del Hospital Español, desde donde se proyectó creando instituciones como el Cemesam (Centro Mexicano de Salud Mental), que con el tiempo devino en el actual Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente.

	En un tiempo, el maestro de la Fuente (no le gusta que le llamen doctor, porque contesta que sólo es doctor para sus pacientes), fue jefe de Psiquiatría del Hospital Español, director del Cemesam, jefe del Departamento de Psiquiatría y Salud Mental de la Facultad de Medicina de la UNAM, amén de otros puestos como asesor de la Organización Mundial de la Salud y vicepresidente de la World Psychiatric Association.

	A lo largo de su carrera académica y política se fue rodeando de ex alumnos incondicionales, con características bien definidas: leales, serviciales, sumisos y mediocres. En el mejor estilo de Fidel Velázquez, el maestro ha colocado a todos los presidentes de la Asociación Psiquiátrica Mexicana, que ha pasado a ser su brazo político. En esta estructura rígida y piramidal, todas las decisiones han estado supeditadas a su voluntad. Fruto de ello ha sido el bajo presupuesto de los hospitales psiquiátricos del país, como el Fray Bernardino Álvarez.

	Cuando los opositores del maestro se concentraron en ese lugar, en los años ochenta, él trató de fundar el Instituto Nacional de Psiquiatría, pero otros maestros como Agustín Caso y José Luis Patiño Rojas se lo impidieron. Para mi sorpresa perdió, relativamente, digamos, porque al poco tiempo, gracias a sus buenas relaciones con el PRI, le cedieron unos terrenos en el antiguo camino a Xochimilco, donde ahora está el Instituto Nacional de Psiquiatría.

	¿Por qué tenía buenas relaciones el maestro con los gobernantes? Al parecer, porque era el psiquiatra de la mayoría de ellos. La psiquiatría en México no se entiende sin la presencia del maestro De la Fuente. Por eso cuando usted quiere señalar al doctor Guido Belsasso como “culpable” del estado de la psiquiatría en México, habría que poner la historia en un contexto.

	Guido Belsasso es uno de los enemigos políticos declarados del maestro De la Fuente. Éste lo exilió políticamente, gracias al secretario de la presidencia de Díaz Ordaz, (Emilio) Martínez Manatou, que era paciente del maestro y lo escogió para ser director del Cemesam. Belsasso se fue a Estados Unidos y estuvo trabajando en una empresa camaronera (Ocean Garden) y ejerciendo su profesión.

	El doctor Belsasso tiene muchos defectos; uno de ellos es su megalomanía, ya que se las da de subsecretario de Salud, cuando en realidad es comisionado para la farmacodependencia, un puesto que no existía en la Secretaría de Salud (Ssa) y que fue creado expreso para él por Marta Sahagún, con la intermediación de Sari Bermúdez, presidenta del Conaculta.

	Desde hace algunos meses hay movimientos intensos en el sector médico mexicano. Hay dos grupos muy fuertes que se disputan el poder. El grupo de Guillermo Soberón, en donde militan los De la Fuente, el padre y el hijo —Juan Ramón de la Fuente, rector de la UNAM—, que se identifica con el pasado régimen. El otro es el de Misael Uribe, que se identifica más con el actual secretario de Salud, Julio Frenk, y con el foxismo. ¿Cómo va la pelea?

	Misael, coordinador de los institutos nacionales de Salud, le ganó la presidencia de la Academia de Medicina al candidato de los De la Fuente, Alejandro Cravioto Quintanar, ex director de la Facultad de Medicina de la UNAM. En el segundo round ganaron los de Soberón, colocando al doctor José Narro en la Facultad de Medicina como director. En el tercer round Misael situó al doctor Fernando Cano Valle en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, y al doctor Fernando Gabilondo en el de Nutrición. ¿Cuál es el perfil de las personas del grupo de Misael? Médicos neoliberales que trabajan en instituciones privadas. ¿Cuál es la batalla que sigue?

	El Instituto Nacional de Psiquiatría, que tiene que renovar su dirección, hoy en manos de un incondicional del maestro, el doctor Gerardo Heinze. Pero hay signos de que las baterías misaelistas pretenden acabar con la hegemonía de los De la Fuente. ¿Quiénes suenan como sucesores? Heinze* puede estar cinco años más; Carlos Campillo, especie de hijo desobediente del maestro, también está moviéndose, y… Belsasso. Este último, con cerca de 70 años, quiere el instituto por muchas razones: poder, venganza, retirarse con sueldo de director, narcisismo, etc.

	 

	* El 29 de octubre de 2003 el doctor Heinze fue reelecto.

	 

	Por supuesto que el problema es más complejo, pero finalmente el enfermo mental, el pobre, el indígena, el que nació con un problema de retraso, el viejo con demencia no cuentan en esta lucha de pandillas en que están sumidas nuestra academia y la práctica médica. Yo vivo en San Diego, California, soy uno de los exiliados del maestro, reconozco sus grandezas y sus limitaciones. Pero hoy, en mi vejez, creo que no supo llevar la psiquiatría al pueblo de México.

	Si comparo los servicios de psiquiatría de los gringos, deficientes y todo, veo que no hay estos caciquismos. Aquí se estimulan los programas de difusión sobre las alteraciones psiquiátricas. Organizan una semana completa para hablar de depresión, otra sobre adicción a sustancias, otra sobre retraso mental, otra sobre los derechos humanos de los enfermos cerebrales (porque son eso: individuos enfermos de una entidad concreta llamada cerebro y por tanto sujetos a rehabilitación y tratamiento, no “enfermos de la mente”, o sea, “del alma”, como aún los considera la dualidad cartesiana vigente en México).

	Mientras los psiquiatras mexicanos no divulguen lo que saben sin esconderse en lenguajes oscuros, ni los pacientes ni otros médicos podrán enterarse de lo que sucede. La psiquiatría mundial está evolucionando por la identificación del genoma humano.

	¿Están los psiquiatras mexicanos preparados para afrontar este reto? La respuesta es no. Han sido muchos años de estar bajo un cacique único que no ha permitido el crecimiento de nadie. El “maestro” De la Fuente, creador de la psiquiatría mexicana, paradójicamente la sumió en la mediocridad. Cualquier semejanza con Porfirio Díaz no es casual.

	Hace 12 años, en Baja California, el doctor Manuel Alvear trató de implantar la especialización en psiquiatría en la universidad de su estado. No pudo porque no tenía el aval del maestro y no lo tendría nunca porque el maestro se ofendió con él ya que no le había avisado. Casos como éste hay cientos, pero destaca el del doctor Salín, reconocido mundialmente como especialista en trastornos del dormir. Su pecado fue publicar un libro sobre sus clases en el Instituto Nacional de Psiquiatría sin pedirle permiso al maestro. Tuvo que exiliarse en Harvard, de donde se atrevió a regresar y ahora trabaja como jefe de Psiquiatría en el Instituto Nacional de Nutrición.

	Otro ejemplo es el del doctor Humberto Nicolini, quien tuvo la osadía de solicitar y obtener un donativo de Estados Unidos para investigación y lo manejó lejos de las garras del maestro. Los afectados por De la Fuente suman cientos, porque el maestro se parece a Fouché, el jefe de la policía durante la Revolución francesa, que se definía como “un hombre para todas las estaciones y para todos los gobiernos”.

	 

	¿Cómo que Ramón de la Fuente “exilió políticamente a Belsasso” gracias a Emilio Martínez Manatou? El doctor Mass contestó sin dilación. Después de fungir como secretario de la presidencia de Díaz Ordaz (1964-1970), Martínez Manatou fue secretario de Salubridad y Asistencia (Ssa) de López Portillo (1976-1982), periodo en que Ramón de la Fuente le pidió que sacara del país a Belsasso.

	Por esa razón, Ojeda Paullada lo había mandado a Ocean Garden en 1982, no para alejarlo de Martínez Manatou, que en 1981 asumió la gubernatura de Tamaulipas, sino para salvarlo de la persecución de De la Fuente. Cosa curiosa, me escribió el doctor Mass cambiando de tema, Martínez Manatou era de Tampico, igual que los González Torres, y su hija Leticia, una muchacha muy bonita, acabó casándose con Jorge González Torres, fundador del Partido Verde Ecologista Mexicano, y papá de Jorge Emilio González Martínez, el Niño Verde. Entonces fui yo el que reviró con otra pregunta, ya que estábamos en confianza:

	—¿Qué opina usted del electroshock? —le escribí—. Siempre he creído que es un método de tortura, pero últimamente, ahora que estoy en contacto con tantos psiquiatras que opinan sobre mis artículos, algunos me dicen que ya es otra cosa.

	—Yo creo en el electroshock —me confesó sin ambages—. Hace años tuve una depresión muy severa y yo mismo me prescribí diez sesiones. Y salí, de otro modo no lo hubiera logrado. Antes era una práctica brutal, espantosa, a los pacientes los amarraban a fuerzas y les fracturaban la mandíbula. Ahora te dan un Valium, te colocan un protector para la lengua y te aplican la corriente. Yo sí lo recomiendo…

	Ay, nanita, me dije temblando. Una mañana a finales de mayo de 2003,Virginia me llamó para anunciarme que la OMS estaba discutiendo en Ginebra un reporte sobre los manicomios mexicanos. “Trata de conseguirlo”, me sugirió. “Nos ayudaría muchísimo.” No fue difícil. Una amiga mía, corresponsal de una agencia de noticias en Nueva York, me lo envió por correo electrónico. El documento de 23 páginas estaba escrito por el doctor Gaston P. Harnois, director del Douglas Hospital, Centro Colaborador de la OMS en Montreal, Canadá; el doctor Julian Leff, del Institute of Psychiatry de Londres, y el doctor Francisco Torres González, del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Granada, quienes de octubre de 2002 a mayo de 2003 habían visitado “diversas residencias de enfermos mentales” de nuestro país, antes de concluir que eran, “con una sola excepción, muy decepcionantes”.

	¿Qué querían decir con eso de “una sola excepción”? Lo descubrí en la página nueve del texto: 

	 

	Consideración especial merece el llamado modelo Hidalgo. Se visitó el campus Villa Ocaranza, creado para pacientes que previamente estaban en el hospital psiquiátrico adyacente, una factoría de pulque que cerró como hospital hace dos años. El campus es un magnífico escenario, agradable y espacioso, con varias villas próximas unas a otras, cada una de las cuales lleva el nombre de una flor.

	Todas tienen el mismo diseño arquitectónico, con alcobas de tres o cuatro camas y baño propio. En el centro de cada villa hay cocina, comedor y sala de estar. Algunos pacientes ayudan a preparar la comida.

	Los residentes estaban visiblemente orgullosos de sus habitaciones y mostraron sus camas y vestuarios. (El sitio) expresa una excelente humanización. Los observadores comentaron, sin embargo, que si bien las habitaciones son de estilo hogareño, no hay ninguna imagen en torno a las camas sobre las paredes de ladrillo desnudo. Por otra parte se tuvo la impresión de que muchos de estos usuarios podrían recibir en la comunidad los cuidados que precisan. 

	Aun cuando las condiciones de vida son mejores que en los otros hospitales visitados, la lejanía del campus de toda zona residencial, la ausencia de transporte público y de oportunidades de trabajo remunerado hace que los residentes de Villa Ocaranza estén tan aislados de sus comunidades de origen como cuando vivían en el manicomio.

	 

	Hay, agregaron

	 

	algunos aspectos que es necesario estudiar más: existe una alta proporción de pacientes claramente aquejada de dificultades de aprendizaje y con mayor o menor grado de retraso mental. Al igual que en otros centros hay una mezcla de personas con retraso mental, unos pocos con problemas orgánicos y algunos otros aparentemente con psicosis. Otro señalamiento es que (el establecimiento) se usará en el futuro como unidad de ingreso en lugar de ubicar este servicio en el hospital general más cercano.

	 

	A pesar de sus objeciones, destacaron que

	 

	no todo se reduce a las villas construidas junto a las ruinas del manicomio Ocaranza: hay dos casas de medio camino donde pasan a vivir la siguiente fase de su recuperación aquellos que son dados de alta después de permanecer hospitalizados. El éxito del hogar para estadías a medio plazo en Pachuca, Hidalgo, indica que los pacientes con dificultades moderadas de aprendizaje pueden vivir y trabajar con la comunidad.

	 

	Por gentileza o diplomacia, los expertos no escribieron el nombre de ninguno de los demás planteles frenológicos que inspeccionaron en su recorrido, pero fueron implacables al describirlos:

	 

	Los hospitales psiquiátricos visitados fueron, con una sola excepción, muy decepcionantes. Las personas con trastornos esquizofrénicos y afines están mal atendidas por el sistema sanitario existente, dominado por la deficiente atención y custodia; algunos (edificios) se encuentran en deplorables condiciones generales.

	 

	En la mayoría de ellos 

	 

	la entrada está cerrada con llave y el acceso es a través de una puerta controlada por personal de seguridad, lo que da escasa apariencia de apertura a la comunidad. También las distintas unidades interiores están cerradas con llave. Hay un diseño dudoso donde sistemáticamente la consideración de la seguridad pesa más que las necesidades clínicas.

	 

	Peor aún 

	hay insuficiente respeto a los derechos humanos, y se presta poca consideración a las necesidades personales de los pacientes. Algunas unidades son de diseño panóptico. En una de ellas hay 18 camas dispuestas en la parte exterior de un semicírculo, sin separación de ambientes entre sí y con el control de enfermería en el centro. Aunque esto satisface la  necesidad del personal de observar a los usuarios, les niega toda vida privada o sentimiento de su propio espacio.

	 

	Esa nota concreta, me explicó Virginia, aludía al viejo manicomio de Tabasco, cuya estructura es similar a la del Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel de estilo francés, hoy sede del Archivo General de la Nación (AGN), que fue construida hace más de 100 años.

	Los representantes de la OMS lamentaron también la falta de estadísticas sobre los enfermos que recaen: “no hay datos concretos pero se puede pensar que es elevado el número de personas que reingresan porque no son curadas”. Además, “la condición jurídica de los pacientes no suele estar clara, pero la mayoría parecen estar internados contra su voluntad. Por lo tanto, sería recomendable implantar mecanismos de queja para que los que no estén satisfechos puedan efectuar un reclamo”.

	Tal como lo habían hecho al examinar la aldea de Virginia, reprobaron que en todos los hospitales hubiera “una mezcla sistemática de categorías diagnósticas, entre ellas un porcentaje alto de personas con retraso mental, otro con enfermedades orgánicas y uno más pequeño con psicosis”, y que tampoco hubiera “tratamientos o enfoques para cada categoría. Se tuvo la impresión de que muchos pacientes podrían ser manejados en la comunidad si hubiese un enfoque adecuado y se dispusiese de una red de apoyo”.

	Por último, después de enfatizar que “todos los asilos visitados privilegian las actividades tradicionales del pasatiempo y ninguno estaba orientado a la adquisición de aptitudes personales que permitan un mejor funcionamiento en el exterior”, los expertos volvieron a elogiar el modelo Hidalgo, subrayando que “la fabricación y venta de pan en un barrio de Pachuca pueden ser un buen ejemplo de los programas de rehabilitación futura que deberán desarrollarse en la comunidad y no dentro de un establecimiento psiquiátrico”.

	Al final del documento había un párrafo que subrayé porque me resultaba incomprensible:

	 

	La solución no consiste en cambiar los psiquiátricos existentes por edificios nuevos de mejor diseño en los mismos terrenos, como está previsto en el Plan Maestro, ya que sólo perpetúa el aislamiento y la estigmatización de los servicios psiquiátricos. 

	Como se enuncia en los principios básicos de la salud mental comunitaria, la hospitalización ha de ser el último recurso y se deberá promover que sea dentro de los hospitales generales.

	 

	—¿Cuál es el Plan Maestro? —le pregunté a Virginia.

	Ah… sonrió. Belsasso tenía una proyecto para “modernizar” sus manicomios con una inversión de mil 500 millones de pesos, y le había dado el pomposo título de Plan Maestro en Salud Mental. 

	Los “principios básicos de la salud mental comunitaria” postulan que los pacientes psiquiátricos deben permanecer internados sólo mientras están en estado crítico, es decir, durante unos días. Después, ya estabilizados, deben seguir su tratamiento fuera del hospital.

	Ésa es la “doctrina” de la OMS que fue definida por el doctor Julio Frenk cuando era alto funcionario de esa rama de las Naciones Unidas y vivía en Ginebra, antes de incorporarse al gabinete de Fox.

	Ahora, cuatro años más tarde, como secretario de Salud del gobierno mexicano, Frenk guardaba silencio ante las acciones de Belsasso, pese a que éste abogaba por todo lo contrario a lo que él había dispuesto.

	Miembro de una familia de respetados intelectuales mexicanos — su abuela, Mariana Frenk, fue la primera traductora de Juan Rulfo al alemán y en 2003, con 95 años de edad, se mantenía fuerte y lúcida, y andaba del tingo al tango con Elena Poniatowska—, Julio era autor de Triptofanito, un divertido libro de divulgación científica narrado como un viaje a través del cuerpo humano.

	En 1978, cuando yo era reportero del unomásuno de Manuel Becerra Acosta, recibí la orden de entrevistarlo. Ya no recuerdo por qué pero la plática dio un giro hacia el tema de las drogas. El joven científico, para mi sorpresa, se declaró apasionado defensor de la despenalización de la mariguana. “No es una sustancia adictiva y no se ha demostrado que provoque daños en el cerebro.

	La criminalización de la cannabis indica no aspira a proteger la salud de los consumidores sino a mantener lo más alto posible su precio en el mercado. ¿Para qué? Para que la corrupción sea aún más redituable: a mayor persecución de productores, traficantes y consumidores, mayores serán las mordidas para gobernantes y policías”, me aseguró. Y yo lo publiqué así.

	Es más, en 1982 acepté ser candidato a diputado por el Partido Socialista Unificado de México (PSUM), no para ganar, por supuesto, sino para ayudar a consolidarlo, porque estaba naciendo y representaba la fusión de casi todas las fuerzas de izquierda. Pues bien, el eje de mi campaña fue la despenalización de la mariguana a partir, precisamente, de las ideas de Julio Frenk.

	Quince días antes de las elecciones, iba yo circulando una mañana al volante del Concorde —el achacoso Volkswagen de mi compañera de aquellos tiempos— cuando otro carro se me emparejó y dos matones me ordenaron que estacionara la carcacha.

	Eran policías judiciales y querían sorprenderme con mariguana encima o intimidarme porque a las autoridades no les gustaba mi propuesta. No lograron ni lo uno ni lo otro. Lejos de echarme para atrás, convoqué a un concierto de rock en el parque San Simón de la colonia Portales, a la vuelta de la casa de Carlos Monsiváis.

	Alex Lora, líder de la banda llamada entonces Three Souls in My Mind, hoy El Tri, dijo que me cobraba 25 mil pesos por la tocada, y que por tratarse de una actuación al aire libre yo tendría que cerrar las calles para que nadie se colara sin pagar. No le dije que el espectáculo estaba planeado como un acto de desobediencia civil porque el gobierno se había negado a autorizarlo. Pero ya quería ver si a una semana de las elecciones se atrevían a reprimirnos.

	Salí de su casa pensando que, ni modo, era mucho dinero pero que valía la pena, aunque no me quedara de otra que vender el Concorde. “Estás loco”, me dijo mi papá cuando se lo conté, y aunque estaba tanto o más quebrado que yo, se puso a botear entre sus amigos y me sacó del problema. La noche del mitin, cuando la plaza aún estaba vacía, Lora y sus músicos llegaron en un cochecito y miraron la desnuda plataforma del tráiler que sería el escenario.

	—Te dije que cerraras las calles. Ora cómo se va a juntar la lana…

	—Espérate —le dije—. Aquí está.

	Y le entregué los billetes mientras le explicaba el objetivo de la campaña y la anécdota de los judiciales.

	—¿O sea que todo este pedo lo hiciste nomás por el rock? —me preguntó.

	—A güevo —admití sin modestia.

	—¡Puuuta! —exclamó feliz, y me devolvió cinco mil pesos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
CAPÍTULO SIETE

	Las sorpresas

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tres fueron los territorios sobre los que se dio la batalla por la reforma psiquiátrica: el periódico La Jornada, la granja Samuel Ramírez Moreno y la residencia oficial de Los Pinos.

	La mañana del sábado 7 de junio de 2003, la página cuatro del rotativo aludido, en la columna Desfiladero informó que durante los últimos diez meses la Secretaría de Salud había gastado cuatro millones 72 mil 423 pesos en la redacción de un supuesto “Programa Nacional Maestro de Infraestructura Física en Salud Mental 2003-2006”, por órdenes del doctor Guido Belsasso, titular del Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic).

	De acuerdo con la información obtenida por Desfiladero, gracias a una fuente de la Secretaría de Salud que pidió no ser identificada, Belsasso pretende que el gobierno federal autorice una inversión de mil 521 millones 232 mil 500 pesos para “ampliar y fortalecer” la red de manicomios que “tan lamentablemente administra”.

	Mil 69 millones 368 mil pesos, que representan 70.3 por ciento del presupuesto solicitado, financiarían la construcción de nuevos manicomios, en tanto 414 millones 864 mil 500 pesos (27.3 por ciento) se utilizarían para “remodelar” los ya existentes y sólo 37 millones (apenas 2.4 por ciento) servirían para equipar mil 480 módulos de salud mental comunitaria.

	“Pese a que la doctrina de la Organización Mundial de la Salud insiste en que la salud mental debe desplazarse de los hospitales psiquiátricos a las comunidades, el enemigo público de la reforma psiquiátrica en México planea destinar cero pesos con cero centavos (0.0 por ciento) al fomento de los programas comunitarios”, enfatizaba la columna Desfiladero, antes de concluir:

	 

	Si Julio Frenk diera su visto bueno a tal disparate, el país tardaría muchos años en reponerse del golpe y el retroceso tendría graves consecuencias en el campo de la enseñanza porque las nuevas generaciones de psiquiatras serían formadas en esta concepción despótica, sin aprecio por los derechos humanos de los enfermos mentales y sin alternativas en pos de nuevos tratamientos que han demostrado su eficacia y validez.

	Frenk no estaba en México y Belsasso no reaccionó personalmente, pero dos médicos residentes de la granja Samuel Ramírez Moreno —donde a Virginia le habían partido la cabeza años atrás y el Conadic y el Conaculta habían financiado la película del doctor Carvajal sobre los sobrevivientes de La Castañeda— decidieron darme “terapia” por internet.

	Arrogándose una superioridad moral que estaban lejos de poseer —como lo demostraré más adelante—, “reconocían”, cómo no, mi buena fe, por ésta disculpaban mi simpatía hacia el modelo Hidalgo, pero como yo era lego en psiquiatría sentían la obligación de advertirme que Virginia era una “charlatana”, una “corrupta” como “todos los integrantes de la familia González Torres (que) han hecho de la política un negocio particular”.

	Durante varias semanas les respondí con educación, mientras sus reproches subían de tono y arreciaban mis críticas contra el Plan Maestro. No, les dije repetidas veces. “Virginia no es charlatana ni corrupta: es dueña de una fortuna que le permite vivir de sus intereses, no del sueldo que le paga la Secretaría de Salud, ni del enclenque presupuesto que Belsasso le suelta a cuentagotas.

	Está comprometida con la reforma psiquiátrica por vocación, no por dinero.” En cuanto a sus hermanos, “yo no meto las manos al fuego por el Doctor Ahorro, o por el Doctor Simi, pero no tengo nada contra Roberto, un empresario discreto, o contra María, que ama el teatro, y mucho menos contra Enrique”, el sacerdote jesuita y ex rector de la Ibero, un político de altos vuelos dentro de la Iglesia católica, que durante décadas fue secretario particular, operador y discípulo del cardenal Ernesto Corripio Ahumada, también tamaulipeco. 

	Simpatizante de la teología de la liberación, identificado con los obispos Sergio Méndez Arceo y Samuel Ruiz García, representante del Vaticano en los funerales del obispo Óscar Arnulfo Romero, que fue asesinado por el ejército salvadoreño en marzo de 1980, Corripio era arzobispo primado de la ciudad de México cuando en septiembre de 1985 un terremoto devastó la capital y, con el fin de ayudar a las personas que habían perdido su vivienda, creó la Fundación para el Apoyo a la Comunidad (FAC), cuyo primer director fue Enrique González Torres. 

	Cuando a principios de los años noventa Carlos Salinas de Gortari impulsó la reforma constitucional que permitió a México volver a entablar relaciones diplomáticas con el Vaticano, se instauró un protocolo para que la Iglesia y las denominaciones protestantes adquirieran personalidad jurídica ante el gobierno federal. Enterado de los detalles antes que nadie, el nuncio apostólico, Girolamo Prigione, ex camisa negra de Mussolini, ex traficante de diamantes en África, siniestro personaje vinculado con los sectores fundamentalistas y mafiosos de Roma, intentó maniobrar por debajo del agua para que la Iglesia mexicana quedara registrada como subsidiaria de la Santa Sede.

	La antropóloga María Consuelo Mejía, en una ponencia presentada en Guadalajara en abril de 1997, en el marco del XX congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos, documentó el choque brutal que se produjo por este motivo entre Prigione y Corripio, que se alzó con la victoria. Otras fuentes aseguran que si el arzobispo no hubiera contado con la habilidad de González Torres, el desenlace habría sido muy distinto.

	Pero Prigione se vengó de aquella derrota cuando Corripio Ahumada, por motivos de edad, renunció a la arquidiócesis en septiembre de 1994 y fue sustituido por un obispo de extrema derecha, Norberto Rivera Carrera, a quien María Consuelo Mejía describe como “incondicional del Vaticano”, y que hoy, más de diez años después, en agosto de 2007, enfrenta cargos ante un tribunal de Los Ángeles, California, acusado de complicidad con un sacerdote pederasta que abusó de más de 80 niños en México y en Estados Unidos, al igual que otros protegidos de Juan Pablo II, entre ellos, el padre Marcial Maciel, tan cercano a la familia de Marta Sahagún.

	En su descargo, Rivera afirma que sabía de los problemas del cura “con los chamacos”.  Pero cuando un abogado de la fiscalía le solicitó que aclarara el significado de la palabra “chamacos”, Rivera dijo: “son personas de 18 a 30 años”, con lo cual trató de borrar la impresión de que su protegido se acostaba con menores. Que el Partido Verde Ecologista de México (PVEM) se aliara a finales de los noventa con Rivera Carrera, pese a que éste era enemigo de Enrique González Torres, o que Javier y Víctor se disputaran sin tregua el mercado de las medicinas echaba por tierra la idea de que los hermanos de Virginia actuaban en la política y en los negocios como una famiglia, en el sentido siciliano del término.

	El debate privado con los médicos de la granja seguía calentándose cuando el columnista Germán Dehesa reveló que su hermano, Ángel Dehesa, había permanecido más de 30 años en un manicomio, soportando los terribles abusos de los enfermeros que lo atendían. Con la ingenuidad que me es característica, le escribí a Germán para invitarlo a sumarse a la batalla por la reforma  psiquiátrica.

	Desde luego, no me contestó, pero mis palabras fueron usadas en correos electrónicos posteriores por los residentes del Ramírez Moreno, quienes reprodujeron algunas citas textuales de mi carta a Dehesa para adobarlas con expresiones de burla. ¡Ajá! Conque ésas teníamos: era obvio que la campaña de opinión contra Belsasso estaba removiendo cosas en la trastienda del poder.

	Lástima que Julio Frenk se mantuviera al margen. ¿Por qué? ¿A qué se debía su silencio? Aunque no había ejercido la medicina curando enfermos, tenía una brillante carrera internacional como experto en salud pública. No debía sentirse muy a gusto trabajando en el gobierno de Fox, cuando al poco de asumir el cargo voló a Suiza en busca de la presidencia de la OMS. Quizá no soportaba las presiones de Marta en favor de Jorge Serrano Limón, el fanático y ladrón presidente de Pro Vida, a quien debía apoyar con recursos presupuestales sin importar que fueran derrochados en tangas y plumas fuente de lujo, como saldría a colación más tarde.

	Lo debía roer la impotencia cuando la mujer de Fox manipulaba para boicotear las campañas preventivas del sida o para retardar la venta en farmacias de la píldora del día siguiente. Había caído en un nido de ratas conservadoras y estaba en pos de una salida digna cuando trató de conseguir ese alto cargo en la ONU, para el que finalmente no fue elegido. “Es un geniecito”, me decía Virginia al revelarme que lo admiraba por su talento. “Lástima que no quiera arremangarse la camisa y subirse al ring. Todo lo trata de arreglar desde su escritorio y así no se puede.” Estaba segura de que sin su respaldo, Belsasso terminaría arrollándola.

	“Y qué. Si es así, me vale. Yo no dependo de una chamba para luchar por la reforma psiquiátrica, llevo un cuarto de siglo en esto”, se y me decía. De todos modos, no quitaba el dedo del renglón. Iba periódicamente a la oficina de Frenk en la Secretaría de Salud, sobre la calle de Lieja, con los usuarios del modelo Hidalgo en Pachuca, el Estado de México y el Distrito Federal, y protestaba junto a ellos, con discursos, mantas y globos pronunciados desde la acera, pero en respuesta sólo acumulaba promesas.

	Por suerte, no todo lo que encontraba en mi buzón era deprimente, horrible o adverso. Ahí estaban las cartas del doctor Mass, los relatos de Lourdes, una afanosa doctora que me contaba su vida como psiquiatra en un pueblo sin nombre. O las preguntas insólitas del escritor italiano Pino Cacucci. “¿Qué son los huevos motuleños? ¿Cómo se preparan?”.

	Bueno, le contestaba con detenimiento, embarras dos tostadas con frijoles refritos, las cubres con huevos estrellados, las bañas con una salsa de tomate revuelta con jamón picado y chícharos, les espolvoreas queso fresco y alrededor colocas plátanos fritos. Pino estaba traduciendo mi novela sobre Chiapas y quería saber todo sobre la cultura del sureste, pero además tenía un amigo, Massimo Calandri, periodista genovés, que moría por venir a México para conocer cómo funcionaba La Jornada. “No es necesario que te encargues de él: indícale un hotelito barato en el centro y chao, que se las arregle solo”, me tranquilizó. “Que me escriba para que nos pongamos de acuerdo”, le respondí, y seguí revisando mi correo hasta descubrir la primera de las sorpresas, de las grandes sorpresas que modificarían radicalmente el guión de esta película.

	Un lector me avisaba que entre sus papeles conservaba un testimonio escalofriante sobre los manicomios mexicanos, redactado en 1976, nada menos que por Julio Frenk y otras tres personas. Era un disidente de toda la vida. Había sido médico y participado en el movimiento de las batas blancas de 1966 contra Díaz Ordaz. Ahora se dedicaba a la poesía y a las comunidades indígenas. “¿Dónde lo paso a recoger?”, le pregunté. “Yo te lo llevo al periódico”, me ofreció, y así lo hizo.

	Esta es la transcripción, en versión sintetizada, que di a conocer en mi columna del sábado 28 de junio de 2003:

	 

	Hace 27 años, cuatro estudiantes de la Facultad de Medicina de la UNAM se internaron voluntariamente en un asilo para enfermos mentales a cargo de la entonces llamada Secretaría de Salubridad y Asistencia (Ssa), a efecto de cursar la materia de psiquiatría. Su estancia duró cinco semanas y al salir escribieron un extenso reportaje. Entusiasmados por las teorías de Michel Foucault, Franco Basaglia, Donald R. Laing, David Cooper, Gilles Deleuze y Félix Guattari —que en la época impulsaban un vigoroso movimiento antipsiquiátrico—, lograron una crónica arrolladora para denunciar el carácter autoritario y represivo del sistema de salud mental de nuestro país, cuyos principios datan de 1883 y no habían cambiado un ápice cuando fueron sometidos al escrutinio de la opinión pública en la revista Siempre! del 22 de diciembre de 1976, en el suplemento La cultura en México, fundado por Fernando Benítez y dirigido por Carlos Monsiváis.

	El hospital granja La Salud Tlazoltéotl se encuentra a un lado de la vieja carretera a Puebla, en las afueras de Zoquiapan, Estado de México. En primer plano hay una pequeña explanada donde un mosaico representa la figura de la diosa azteca Tlazoltéotl devorando los excrementos de los pecadores arrepentidos. Esto simboliza la labor del psiquiatra, quien al tratar al enfermo mental lo debería liberar de toda suciedad espiritual.

	Adentro, una masa informe de seres humanos deambula sin rumbo fijo por una larga avenida. Muchos de ellos son hombres descalzos, vestidos con harapos, cubiertos por el polvo. Parecen estar ahí desde siempre. Rostros sucios, vacíos, hastiados por largos años de encierro, coronan unos cuerpos miserables, ajenos por completo a su situación actual. A un lado de la reja se observa una caseta de vigilancia y las habitaciones de los médicos. En el fondo, los edificios fantasmales de los pabellones; más allá, gallineros en ruinas.

	Varias hectáreas de terreno originalmente destinadas al cultivo se encuentran abandonadas, creando nubes de polvo. El perímetro queda delimitado por bardas, cercas y alambradas. Se trata del espacio mismo del aislamiento.

	El doctor Carlos Tejeda Ruiz, director de la granja, muestra las instalaciones a los estudiantes recién llegados y al terminar la visita les dice: “Ustedes perdonen el mal estado de todo, los edificios están viejos, las tierras secas, la comida de los enfermos no es muy buena, pero ¡caray, doctores!, es que llevamos 15 años con el mismo presupuesto”.

	Con todo, en un sitio hay unos edificios modernos. Como los consultorios eran insuficientes, se consiguió con muchos esfuerzos que la Ssa construyera unos nuevos, pero están abandonados desde entonces. Después de realizar un esfuerzo considerable, algo impide a la Ssa dar el último paso, el más sencillo, el más barato: amueblarlos.

	Cuando se proyectó la granja se decidió hacer un pequeño quirófano; a pesar de la amplitud del terreno, la Ssa no encontró mejor lugar para instalarlo que al lado del salón de fiestas. 

	Y para un hospital de enfermos mentales, todos del sexo masculino, el cirujano enviado por la Ssa fue un ginecólogo. Para que hubiera leche en la granja se construyó un establo, pero las vacas están secas; muchas de ellas sólo secretan borbotones de sangre porque la insalubridad las hizo víctimas de la disentería.

	Cerca del establo hay unos gallineros en ruinas. Antes había 500 gallinas; entre todas ponían cada día cinco huevos. Como no  podían introducir técnicas avícolas adecuadas porque era muy costoso, las autoridades mataron a las gallinas. 

	En el comedor algunos pacientes deambulan semidesnudos; la mayoría toma los alimentos con las manos. Los platos contienen menjunjes repugnantes de sustancias irreconocibles. Los dormitorios son largas filas de camas; los colchones están casi desnudos, la mayor parte viejos y sucios. Pero no todos los pabellones son iguales; mientras más graves estén los enfermos, los recintos son más insalubres. El pabellón F alberga a los mejor “portados”; ahí están el aula y los consultorios. Los demás pabellones, desprovistos de todo, están repletos de enfermos semidesnudos. Ahí se localizan los “cuartos de aislamiento”, que los internos llaman “calabozos”.

	En el segundo acto de Hamlet, Polonio categoriza a la locura diciendo: “¿Qué es si no ser nada más que loco?”. Todavía hoy (1976) la locura es pensada como un fenómeno absoluto, irreductible. Los modernos Polonios siguen considerándola como un estado (mental) desligado por completo de sus determinantes histórico sociales. Para los psiquiatras de la actualidad, la locura es sólo un fenómeno natural, sólo una alteración biológica y la segregación (del enfermo) dentro de una institución represiva constituye la única alternativa que tiene la sociedad para protegerse. Pero de la definición de la locura derivan las modalidades represivas del manicomio: económica, sexual, terapéutica, física. En La Salud, la primera se realiza en los talleres: los internos fabrican zapatos pero andan descalzos, porque lo que producen es vendido en el exterior. La represión sexual parte de la base de que el “loco” es incapaz de respetar los principios morales. En la granja, donde todos los pacientes son del sexo masculino, un enfermo se queja: “Esto es peor que la cárcel; aquí ni siquiera permiten la visita conyugal”.

	Por lo que toca a la represión terapéutica, son dos los métodos más socorridos. Uno es la llamada “cura de Sakel”. El interno recibe una inyección de insulina hasta caer en estado de coma; esto se repite 30 veces, en las cuales el paciente pasa por una fase de disolución total de la psique, seguida de una sensación de angustia y muerte. Los médicos no logran explicar el beneficio que un trastorno metabólico tan severo puede ofrecer a un esquizofrénico.

	El electrochoque nació cuando un clínico sagaz notó que eran raros los epilépticos que sufrían esquizofrenia. Razonó que si provocaba una epilepsia artificial la esquizofrenia desaparecería. En La Salud, uno de los profesores dijo a los estudiantes: “Debemos informar al paciente de lo que se le va a hacer, pero engañándolo. Se le puede decir que le vamos a tomar una radiografía. Claro que esto funciona la primera vez. Después hay que perseguirlo por todo el manicomio y agarrarlo entre tres o cuatro personas”.

	Al cabo de diez sesiones de descargas eléctricas, las alucinaciones, la depresión o la manía desaparecen, pero lo que se ha eliminado de raíz es todo resquicio de condición humana. En realidad los electrochoques parecen más un castigo que un tratamiento. Muchos psiquiatras amenazan a los pacientes con esta “cura” si no se portan bien.

	Inscrito dentro de la represión terapéutica se encuentra el mito de la “rehabilitación”. La mayoría de los que llegan a la granja nunca son rehabilitados. No hay que olvidar que la mayoría de los internos (en los hospitales públicos del país) son proletarios o subproletarios. Pese a que la locura se postula como “fenómeno natural” desligado de determinantes sociales, son muy pocos los burgueses que la sufren. Así, ¿qué sentido tiene rehabilitar a un grupo de proletarios o subproletarios en un país donde 40 por ciento de la población económicamente activa está desempleada o subempleada?

	El pabellón G debe su nombre a que antes era el gallinero. De hecho, lo que se hizo fue sacar las jaulas y meter los catres. En ese lugar están los oligofrénicos más profundos, pero también es donde son escarmentados los que no se pliegan a la disciplina de la granja o violan el respeto jerárquico a los superiores. No hay más. Ya ni siquiera se pretende el encubrimiento ideológico.

	El pabellón G es abiertamente un sitio de tortura. En 1972 existían tres unidades para pacientes agudos con una estancia máxima de 90 días, ocho para enfermos crónicos, recuperables en un máximo de 365 días, y una unidad campestre para pacientes irrecuperables.

	Esta división, sin embargo, ha resultado ficticia, pues la mayoría de las granjas se han convertido en sitios de depósito de enfermos incurables (por el hecho mismo de estar internados), cuyo propio internamiento propicia su cronicidad. Al menos en la granja La Salud Tlazoltéotl pudimos comprobar la existencia de pacientes con varios años de encierro.

	 

	En el tramo final de aquella columna, agregué:

	 

	El primero de diciembre de 2000, 24 años después de la publicación de ese reportaje, uno de los cuatro estudiantes que lo escribió, el doctor Julio Frenk Mora, quedó al frente de la Secretaría de Salud.

	El tiempo destruyó, por lo visto, los sueños de aquel joven adherente al movimiento antipsiquiátrico y lo hizo olvidar sus antiguas convicciones. Hoy la granja La Salud permanece idéntica a sí misma. El pabellón G continúa siendo “abiertamente un sitio de tortura”. La miseria e indefensión de los internos no ha experimentado ninguna forma de alivio. La represión persiste en sus cuatro variantes: “económica, sexual, terapéutica y física”.

	Algunos de los pacientes que en 1976 tenían “varios años de encierro” siguen encarcelados. Enrique Trejo Lugo, esquizofrénico paranoide, lleva 39 años tras las rejas; Francisco González Tapia, quien padece trastorno mental orgánico, 40 años; Enrique Ortega Barragán, con esquizofrenia residual, 41 años; Francisco Pérez Nieto, ¡retraso mental leve!, 42 años. Todos ellos figuran en un reporte del Instituto de Salud del Estado de México, emitido el miércoles de esta semana en la ciudad de Toluca, según el cual en La Salud viven como chatarra humana 168 hombres que tienen derecho a algo mejor.

	 

	Entonces llegó la segunda gran sorpresa: era un viernes en la noche, estaba en el periódico y justo antes de apagar la computadora abrí mi buzón y leí este enigmático mensaje: “Consulta la página www.ipglaw.com. Te va a interesar”. No había firma y los datos de procedencia no establecían la identidad de nadie.

	Sin curiosidad, lo confieso, por mera disciplina —llegan tantas idioteces a diario por internet—, obedecí la sugerencia y un clic en la ceja izquierda del ratón me trasladó al portal de la empresa International Practice Group (IPG), un bufete de abogados (de ahí la palabra law = ley) de San Diego, California, con oficinas en México, Estados Unidos y Canadá. Arrastré el cursor a la palabra “México” y el siguiente clic me echó hacia atrás, como si hubiera oprimido el gatillo de una bazuca: entre las firmas representadas por IPG había una que no podía ser real: “Belsasso y Asociados”.

	Era, tenía que ser, una broma: “Belsasso y Asociados”. Y sin embargo, más abajo, decía en inglés: “Belsasso y Asociados es dirigida por el doctor Guido Belsasso, quien actualmente sirve como miembro del gabinete en la administración de Vicente Fox”. Y aún más abajo, también en inglés:

	El doctor Belsasso es ex director de Ocean Garden, designado por el presidente Miguel de la Madrid. Tiene más de 20 años de experiencia trabajando con los sectores gubernamental y privado de México. Tiene extensos contactos políticos y de negocios en esa comunidad. Habla cuatro idiomas: español, inglés, francés e italiano y sirve como asesor para inversionistas de Estados Unidos y el extranjero que buscan establecer negocios en México.

	 

	Así que Estados Unidos no era para Belsasso el extranjero, me dije después de releer 40 veces el anuncio. Salí a la calle, a la solitaria noche del viernes, y entré en el humo, el tumulto, la espantosa música electrónica del único bar del Distrito Federal donde me refugiaba desde que Alejandro Aura vendió El Hijo del Cuervo, en Coyoacán, y toda una generación de parroquianos consuetudinarios, forjada a lo largo de más de una década, se disolvió en la diáspora. También por eso, en buena medida, me había autoexiliado en Monterrey.

	“Belsasso promueve el tráfico de influencias por internet.” No puedo publicar esto, no así, no tal cual, me dije entre dos borrachos. Sacan la página de la red, me desmienten y me demandan. ¿Qué hago? “Belsasso promueve el tráfico de influencias por internet.” ¿Será una trampa? ¿Un anzuelo para ver si pico?

	“Belsasso promueve el tráfico de influencias por internet.” Traté de no pensar más, pero aquella madrugada, mientras mis retículas se movían a toda velocidad proyectando imágenes desquiciantes en el reverso de mis párpados, una voz similar a la de Wolf Ruvinski machacaba sin piedad mis parietales: “Belsasso promueve el tráfico de influencias por internet, Belsasso promueve el tráfico de influencias por internet, Belsasso promueve el…”.

	Desperté empapado en sudor. Eran las tres de la tarde. Una imperfecta desconocida se desperezaba junto a mí. La miré con pánico. ¿Le había dicho algo? Comimos tasajo en el patio de la Casa Neri. Un niño tiró un plato sopero que estalló en el suelo y me recordó un viejo chiste de mi papá: “A alguien se le cayó un lente de contacto”. ¿Qué hago? Esa noche fui al cibercafé de la esquina.

	Entré de nuevo en el portal de IPG. Sí, ahí estaban intactas las tres palabras: “Belsasso y Asociados”. Había también un número de teléfono.

	El martes primero de julio de 2003 alrededor de 500 personas afiliadas a la Red Mexicana para la Reforma Psiquiátrica tomaron el despacho del secretario de Salud. A petición de Virginia, Julio Frenk se comprometió a establecer una mesa de diálogo “para examinar las condiciones en que permanecen recluidos a cadena perpetua unos 2 mil 300 enfermos mentales”. 

	Esto ocurría mientras los médicos del Hospital Juárez protestaban por la falta de materiales quirúrgicos, medicinas e instrumentos de trabajo, y los médicos y enfermeras del Instituto Nacional de Pediatría “denunciaban las crecientes carencias que ponen en riesgo la vida de los niños que atienden”.

	Al “todavía secretario de Salud”, escribí en mi columna del sábado 5, le aguarda otro grave conflicto con el personal técnico del Consejo Nacional para la Prevención y Control del Sida (Conasida):

	“Si las cosas continúan empeorando, no es remoto suponer que estallará un movimiento como el de 1966”. Entre tanto, los médicos residentes del Samuel Ramírez Moreno colgaron unas ruidosas mantas sobre las rejas exteriores de la granja porque ahí, contra viento y marea, el modelo Hidalgo sostenía un taller donde algunos usuarios encarcelados a perpetuidad trabajaban decorando objetos de barro como en Pachuca. 

	“¡Fuera el modelo Hidalgo! ¡Fuera Virginia! ¡El modelo Hidalgo sólo ha servido para enriquecer a la familia González Torres!”, aseguraban aquellos trapos firmados por el sindicato de la Secretaría de Salud.

	Todas las tardes, al encender mi computadora, lo primero que hacía era entrar al portal de IPG y comprobar que ahí seguía Belsasso y Asociados, pero el viernes 4 de julio se suscitó una triple coincidencia. Pino Cacucci necesitaba un dato sobre el temazcal y me adelantó que su amigo el periodista me iba a escribir para precisar detalles de su viaje. Y en efecto, ahí estaba también la carta de Massimo Calandri, reportero de La Repubblica, el diario más importante de Italia. En qué hotel le aconsejaba hospedarse, cuánto costaban la noche, el transporte, la comida. Estaba contestándole cuando sonó el teléfono. Era Oliver, uno de mis amigos de la ONU.

	Esa noche él y su esposa Carolina harían una chocolatada peruana. Íbamos a beber piscosawer y a comer chupe de camarones. Me pareció perfecto. Es que una de esas mañanas en que la vida me había llevado a Polanco, Oliver estaba tomando café al aire libre en el mismo lugar donde alguien me había citado, y como era de toda confianza y yo no tenía a quién contárselo, pues le dije que, aparentemente, Belsasso promovía el tráfico de influencias por internet. Es más, su página proporcionaba un teléfono y yo me estaba volviendo loco porque no sabía qué hacer.

	—Shámalo, loco.

	—No, me da miedo. Qué tal si meto las patas. No, no…

	—Y si querés lo shamo sho. Dale.

	—¿Y? —le dije, aquella noche, después del segundo pisco de la chocolatada—. ¿Le hablaste a Belsasso?

	—Sho no. Lo shamó esha —me dijo sonriente, señalando a una de sus compañeras de oficina que bailaba encima de una mesa—.

	¡Flaca! Vení, mirá quién shegó.

	—¡Sherlock Holmes! —se burló la muchacha arrojándose a los brazos de su novio, que la depositó sobre la duela, ante el sofá donde estaba un morral ecuatoriano, del que extrajo una palm para revelarme que en el teléfono de Belsasso una secretaria le había dicho que le escribiera al siguiente buzón de internet: “gbelsasso@ssa.gob.mx”.

	—Eso es peculado. Si usa el correo electrónico de la Secretaría de Salud para hacer negocios particulares está cometiendo peculado —me dijo el novio de la flaca, pero yo lo escuché con reservas porque durante su examen profesional, cuando le preguntaron en quién reside la soberanía, en el gobierno o en el pueblo, él, con plena seguridad, había respondido que en el gobierno.

	La mañana del lunes 8 de julio, uno de los mejores amigos de mi papá, el doctor José Cueli, psicoanalista de masas, como yo lo había descrito en un reportaje sobre de las peleas de perros de apuestas, me llamó por teléfono para transmitirme que Julio Frenk quería invitarme a cenar. “En el mejor de los planes, ¿eh? Se acuerda muy bien de ti, le caes muy bien, te lee; no está de acuerdo contigo, obviamente, pero te respeta.” Encantado, le dije. Es más, ¿cuándo? 

	Frenk iba a estar otra vez fuera de México, iba a Ginebra, pero qué tal si nos hablábamos dentro de 15 días. Era, en principio, una petición de tregua. Mi columna del sábado 12 de julio de 2003, por lo mismo, publicó las cartas del doctor Marcelo Mass sobre Ramón de la Fuente, con un colofón relativo a las mantas contra Virginia:

	En el terreno concreto de la grilla, los residentes del hospital Samuel Ramírez Moreno, pistoleros de Belsasso, llevan diez días desplegando mantas en las rejas del establecimiento para exigir la clausura de un taller de rehabilitación que el modelo Hidalgo opera hace años en ese lugar […] Y es que la derrota del modelo Hidalgo es un objetivo central para el grupo de Belsasso, que sigue adelante con el proyecto de imponer un Plan Maestro en Salud Mental, valuado en mil 500 millones de pesos, que no se propone sino perpetuar la estructura del manicomio tradicional como cárcel para enfermos del alma condenados a cadena perpetua. A la luz de las revelaciones hechas por el doctor Mass, parecería que Belsasso está empeñado en levantar este monumento en honor de sus bolsillos antes de irse, si lo logra, como director del Instituto Nacional de Psiquiatría.

	 

	La correspondencia con el amigo de Pino Cacucci, mientras tanto, se volvía cotidiana. ¿Eran confiables los taxis del Distrito Federal? ¿Era potable el agua de la llave? ¿Había que dejar propina en los restaurantes? ¿Cuánto costaba el repelente contra los mosquitos? Imaginé a Cristóbal Colón preparando su veliz. Yo caminaba en círculos y le daba topes a la pared, leyendo y releyendo la dirección electrónica de Belsasso y pensando que un periodista italiano venía a México, pero no se me ocurría cómo ligar una cosa con otra.

	Abrí la gaveta del librero que está junto a mi escritorio y me puse a revolver papeles en busca de una agenda antigua. Hallé un sobre cerrado que había traído de Nicaragua durante la insurrección sandinista, dirigido a una mujer a la que nunca se lo entregué por razones que aún hoy ignoro. Adentro había 70 dólares, un billete de 50 y otro de 20. Luego apareció mi credencial del Partido Comunista Mexicano, firmada en 1979 por Arnoldo Martínez Verdugo, una cartulina rojinegra con la hoz y el martillo que al tacto me devolvió al rincón del Café Habana y a la imagen de la muchacha que me pasó por debajo de la mesa mi solicitud de afiliación, y que fui a firmar al baño antes de devolvérsela, también por debajo de la mesa, antes de irme a Nicaragua a cubrir la caída de Somoza para el unomásuno. 

	Por último, salió a flote un ejemplar amarillento de La Jornada del primero de septiembre de 1997 con mi crónica del accidente mortal de Lady Di en París, que Libération tituló en su portada, sobre un fondo negro con estas dos palabras: “Lady Die”. No resistí la tentación de leerme:

	PARÍS, 31 DE AGOSTO DE 1997. ¿Quién mató a la princesa Diana de Gales y a su novio, el multimillonario egipcio Dodi Al Fayed? ¿Los siete paparazzi que perseguían a la pareja irreal y que esta noche continúan detenidos, 24 horas después del accidente? ¿El chofer del Mercedes 600, perteneciente a una empresa que cobra mil dólares la noche por sacar a pasear a la “gente de moda”? ¿El destino que “hizo” que el auto se estrellara contra el decimotercer poste del túnel del Puente del Alma, a orillas del Sena, al pie de la torre Eiffel y a sólo dos cuadras del Crazy Horse? ¿O se puede hablar de un atentado? 

	Diana y Dodi cenaron anoche cerca del Jardín de las Tullerías y del museo del Louvre: concretamente junto al Ministerio de Justicia, en el número 15 de la Place Vendôme, que es el sitio donde se ubica el hotel Ritz, propiedad de Mohamed Al Fayed, padre de Dodi, que asimismo es dueño de la cadena londinense de tiendas Harrod´s.

	A la una y diez de la mañana abordaron el Mercedes 600. Al volante se colocó un agente de seguridad del Ritz y en el otro asiento delantero el guardaespaldas personal de la princesa. Los novios se instalaron en la parte posterior y subieron el cristal que los aislaba de los plebeyos. En la esquina del hotel, provistos de celulares, cámaras de gran angular y motocicletas Harley- Davidson había cuando menos siete paparazzi, que partieron detrás del Mercedes. 

	El coche se dirigió hacia la gran reja negra y dorada de las Tullerías, ahí dobló a la derecha y, con el acelerador pisado a fondo, atravesó la plaza de la Concordia para tomar la Rive Droite (orilla derecha) del Sena, sobre una calzada de alta velocidad conocida como la Vía Express. Poco antes de alcanzar la pendiente que se desliza en una suave curva debajo del Puente del Alma, y siempre seguido por los paparazzi, el Mercedes iba a más de 150 kilómetros por hora cuando la llanta delantera izquierda hizo contacto con la banqueta del camellón y recorrió 30 metros echando chispas y quemando hule contra ésta.

	Ahí están las huellas. El chofer giró el volante a la derecha, sintió que la máquina se le barría en la curva y desvió el timón de nuevo a la izquierda, con tan mala suerte que la misma llanta delantera trepó a la banqueta del camellón, el auto pegó un salto y al golpear de lado contra el muro del camellón rebotó hacia el muro lateral opuesto, ya dentro del túnel del Puente del Alma, en donde tras el segundo impacto salió disparado en trayectoria diagonal de derecha a izquierda para estrellarse de frente contra el pilar número 13.

	Hace tan sólo diez días, el vespertino francés Le Monde publicó una página completa dedicada a Lady Di. Era la primera vez que un periodista interrogaba a la ex princesa acerca de sus ideas políticas, algo que jamás se le había ocurrido a nadie. Y Diana habló de las obras de caridad que realizaba en Pakistán y de la campaña que había emprendido para acabar con la fabricación de minas antipersonales, producto siniestro que le rendía excelentes dividendos a la industria bélica de Inglaterra, hasta que el nuevo primer ministro de la isla, el laborista Tony Blair, prohibió su venta en el mercado.

	Durante el diálogo Diana se refirió a ello y, sin mencionar a Blair, dijo que la determinación le había dado mucho gusto, pero también, sin aludir al pesado de John Major, afirmó que “el ex primer ministro es un hombre que no tiene remedio”. Y por esta causa estalló el escándalo en el palacio de Buckingham. A lo largo de toda la semana pasada, los periódicos británicos dedicaron sus primeras páginas a Lady Di, con titulares inequívocos como éste:

	“Diana debe guardar silencio”. A través de los medios la familia real se tomó la molestia de recordarle a la ex esposa del príncipe Carlos que también era madre del príncipe William —futuro rey de Inglaterra-, y que su deber como ex princesa era mantenerse completamente al margen de la política.

	Annick Cojean, la reportera de Le Monde que logró descubrir en Diana lo que no habían conseguido legiones de paparazzi, relató hoy aquí en una entrevista radiofónica cómo fue su reciente encuentro con la mujer que renunció a la realeza porque no  soportaba a su marido. Cojean, cabe añadir, acaba de ejecutar una hazaña del periodismo al entrevistar a los protagonistas de las fotos de prensa que le han dado la vuelta al mundo en los últimos 30 años: desde la niña vietnamita que corría desnuda y ardiendo en napalm bajo las bombas made in USA, o el deportista negro de Estados Unidos que ganó la medalla de oro en las olimpiadas de México y recibió el premio haciendo el signo guerrero de las Panteras Negras, hasta la muchacha más hermosa de Mayo del 68 en París o el enclenque estudiante chino que en 1989 detuvo a una columna de tanques blindados en la plaza de Tiananmen, pasando por Mijail Gorbachov, que confesó estar solo, deprimido y furioso, y Lady Di, que lucía rejuvenecida por los cálidos besos de Dodi. 

	Todos estos héroes civiles estaban unidos a la posteridad por una foto inolvidable (la de Gorbachov, por ejemplo, es aquélla en que renuncia al poder en 1991 y anuncia la disolución de la antigua URSS), pero Diana no tenía una imagen verdaderamente emblemática, y por eso, recordó hoy Annick Cojean, “me concedió toda una tarde, y se sentó amablemente conmigo a escoger una de las incontables fotos que le habían sacado con los niños pobres de Pakistán”.

	En una supuesta “muestra de reprobación” a los paparazzi franceses, la prensa británica adoptó hoy la increíble decisión de no publicar ninguna fotografía del accidente. Y la medida no dejó de provocar furia en las redacciones de los periódicos parisienses. 

	René Solís, crítico teatral de Libération, dijo a La Jornada: “Es el colmo de la hipocresía. Los periódicos ingleses, los peores del mundo, viven de la basura que generan los paparazzi. ¿Por qué no dicen cuántos cientos miles de libras esterlinas ganaron este verano con las famosas fotos de Diana y Dodi besándose en un yate en el Mediterráneo?

	Y ahora nos quieren vender la idea estúpida de que los paparazzi de Francia son malignos y deben ser condenados. ¡Uf!”.

	No hace mucho, recordó Solís, “un paparazzi argentino se encontró con Lady Di en no sé qué playa, y le dijo: sonría, por favor, para que pueda mandar a mis hijos a estudiar en Cambridge. Ésa es la única moral del asunto”.

	Y esta tarde, mientras el príncipe Carlos aterrizaba en París, acompañado de sus hijos, a bordo de un avión de la Real Fuerza Aérea (RAF, en inglés), para trasladarse al hospital de la Pitié Salpêtrière con el fin de recoger el cuerpo de Diana, la Prefectura de París confirmó que los siete paparazzi arrestados anoche en el lugar del accidente siguen detenidos bajo la modalidad judicial de gardé a vue (“guardados a la vista”, en traducción libre), lo que significa que podrían permanecer bajo custodia por un plazo total de 48 horas, a cuyo término serán puestos en libertad o presentados ante un juez bajo acusaciones criminales.

	Desde el primer instante de la tragedia, el gobierno francés concedió la más alta prioridad al suceso. Y prueba de ello es que una hora después del choque, 2:30 de la mañana, el ministro del Interior, Jean-Pierre Chevenement, acudió al hospital donde la princesa Diana era operada, y permaneció ahí junto con el embajador británico, Michael Jay, hasta las 4:00, cuando se produjo el deceso, que el propio Chevenement anunciaría una hora más tarde de manera oficial.

	Diana falleció de una hemorragia pulmonar incontenible, con graves lesiones en todos los órganos vitales debido a la violencia del encontronazo, el cual sobrevino sin que el chofer pisara el freno, como lo confirmó hoy este enviado en el mismo lugar de los hechos donde cientos de personas se congregaron durante el día para depositar modestos arreglos florales con mensajes dictados por la consternación. 

	“Diana, ojalá descanses en paz. Nosotros somos tu victoria”, decía una carta. Otra estaba firmada por la “sección Francia de los Scouts Británicos del Oeste de Europa”, y concluía: “Con respeto y amor”. Un anónimo escribió junto a sus pálidas rosas: So sorry that it has ended this way (siento mucho que haya terminado así). Una adolescente con ojos llorosos anotó sobre el tallo de un ramo de dalias: “Diana: tú serás siempre la princesa de un cuento de hadas”. Alguien, más sentencioso, recurrió al lugar común: “El salario de la celebridad es la angustia”. Y un bromista no tuvo empacho en firmar su tarjeta sin mensaje como “Familia Real de Inglaterra”. 

	“Fue un error del chofer”, me dijo Greg Andrews, chofer también, entrevistado a la puerta del hotel Ritz. “A mí no me hubiera sucedido”, afirmó varias veces, vestido con un magnífico terno de tweed oscuro y encogiendo reiteradamente el cuello dentro de su impecable y suntuosa camisa de seda, rubio, joven, con el aspecto de un galán de Hollywood. “Nosotros estamos superentrenados para manejar coches de lujo bajo la máxima presión psicológica. Tenemos los autos más bonitos del mundo, que pasan las más exigentes pruebas de seguridad. Por eso, si tú quieres contratar nuestros servicios, te cobramos mil dólares por llevarte a pasear toda la noche.

	Entiéndeme, no nos puede pasar lo que ha ocurrido”, afirmó sin dudarlo.

	—¿Y entonces por qué ocurrió? —le dije.

	—Fue un error del chofer, estoy convencido. Mira, yo sólo trabajo con fashion people (gente de moda); sé lo que es esto. Si yo salgo de una discoteca con Carolina de Mónaco o con quien sea, y traigo seis o siete o diez paparazzi en mi culo (traducción literal: in my ass), yo no corro a una velocidad superior a la permitida en una ciudad como ésta, y no corro aunque los paparazzi me saquen mil fotografías, y no corro aunque mi cliente me diga que lo haga.

	Yo sé que Diana y míster Dodi estaban muy enojados con los paparazzi por las fotos del barco. Y estoy seguro que le dijeron al chofer que se adelantara sin pensar en la seguridad. 

	 

	¿Sabes cuál fue el error del chofer? Obedecerlos…

	 

	 

	
CAPÍTULO OCHO

	El hambre de los ricos

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Massimo Calandri llegó a la ciudad de México la noche del viernes primero de agosto de 2003, con visa de turista. Veinte días más tarde su nombre era citado por todos los medios del país como copartícipe de un escándalo nacional. Cuando su mujer lo alcanzó para tomarse con él unas vacaciones en Oaxaca, lo reprendió furibunda:

	“No te puedo dejar solo un momento sin que te metas en líos. ¿Ahora qué? ¿Nos van a disparar? Yo sólo quería asolearme y conocer las pirámides”. Calandri vivía con ella y con los hijos de ambos en Génova, donde trabajaba como reportero de asuntos judiciales para la edición regional de La Repubblica. Era autor de un contundente reportaje sobre los hechos del 20 de julio de 2001, cuando entre las protestas de las organizaciones altermundistas contra el Grupo de los ocho y las provocaciones de los pandilleros infiltrados por la policía fue asesinado el estudiante Carlo Giuliani.

	Gracias a esa investigación periodística, el jefe de los carabineros locales tenía un pie en la cárcel, pero a Calandri también le llovían presiones de parte de otros policías, de su propio periódico y de su esposa, que fue la primera en respaldarlo para que pasara un tiempo lejos de Italia.

	Días antes de abordar el avión con destino a nuestro país, buscando descansar un poco y ver cómo funcionaba La Jornada, me preguntó si quería que me trajera algo. Le contesté que no, muchas gracias, y añadí, como al desgaire, si no le importaría hacerme un pequeño favor: crear una cuenta de correo en el portal italiano de Yahoo! y mandarle una carta a un funcionario del gobierno de México. Una tontería.

	El lunes 21 de julio de 2003, en la computadora de Calandri, nació el buzón francesco_mosca2000@yahoo.it, que envió su primer mensaje a gbelsasso@ssa.gob.mx, para decirle:

	Estimado doctor Belsasso

	Un amigo italiano que vive en México me habló acerca de usted y me proporcionó su dirección electrónica para pedirle consejo. Mi nombre es Francesco Mosca, soy un abogado genovés retirado. Tengo algunos ahorros y me gustaría invertirlos en un desarrollo turístico en el Caribe mexicano. Hace dos años estuve en la Riviera Maya y conocí una playa muy bonita. El nombre de esa playa es Chemuyil. Considero que sería el lugar perfecto para realizar mis planes. Cuento con un capital interesante para llevar a cabo el proyecto. ¿Me podría ayudar con su consejo? Muchas gracias. 

	FRANCESCO MOSCA

	 

	No era una prosa verosímil, había en ella demasiada corrección, pero una vez traducida al italiano ya no se verá tan falsa, pensé. Lástima que sólo lo pensé y no se lo dije a Calandri, porque éste la transmitió así, en español, con todo y tildes en la eñe. Los tres días que Belsasso tardó en responder a través de su hijo, creí que el experimento había fracasado por ese pequeño detalle cosmético.

	Pero el jueves 24 de julio, cuando Bruno Belsasso Minvielle contestó a nombre de su padre para jactarse de sus “buenas relaciones con el gobierno del estado” de Quintana Roo, Calandri me dio la clave para entrar al buzón de Francesco Mosca, a quien de ahí en adelante llamaríamos entre nosotros Frank Fly, y me deseó buena suerte.

	Sí, había obtenido una prueba tangible de que Belsasso promovía el tráfico de influencias por internet. ¿Y? Estaba en las mismas. Si publico toda la información que tengo sobre IPG y Belsasso y Asociados, más la carta de Mosca y la respuesta de Bruno, me dije, ¿qué pasa? Quitan el anuncio de la red, niegan todo y me demandan. La pregunta seguía siendo qué carajos hacer.

	Francesco Mosca, o dicho de otro modo, Frank Fly, era hijo de una cadena de acontecimientos desafortunados. Por encabezar una huelga de redactores en Crucero, el desaparecido vespertino del periódico El Día, en 1976, el escritor Carlos Chimal y yo habíamos sido despedidos junto con el resto de los compañeros de aquella lucha e indemnizados con poco menos de mil dólares por cabeza.

	Ante la derrota de nuestro movimiento decidimos irnos a Europa, a viajar por viajar, y nos subimos a un autobús que se dirigía a la frontera norte. En un pueblo de Tamaulipas, antes de cruzar a  Texas, coincidimos con la comitiva de prensa que acompañaba en su campaña a la presidencia de la república al candidato del PRI.

	Edgar Hernández, uno de nuestros colegas, que reportaba para Radio Mil, quiso saber cuáles eran nuestros planes. “Vayan a Portugal”, nos propuso. “Dentro de unas semanas habrá elecciones democráticas por primera vez en 50 años. Cúbranlas: por cada nota que manden pagamos 50 dólares. Llamen por teléfono a este número —nos lo anotó en un papel—, obviamente por cobrar, y si no se duermen pueden ganar 200 dólares al día.”

	Una fina llovizna bañaba Lisboa la noche del último domingo de abril de 1976 cuando Mario Soares y el Partido Socialista ganaron la mayoría de las sillas del parlamento para gobernar con legitimidad luego de medio siglo de dictadura fascista. Era un día histórico. El Partido Comunista, con Álvaro Cunhal al frente, representaría a la oposición de izquierda.

	Qué mejor noticia para la vecina España, donde Franco había muerto apenas cinco meses antes y se preparaban las bases para un nuevo régimen. Sí, éramos testigos de la transformación de Europa y sin embargo, no había conexión telefónica con México. Era como si México ya no existiera.

	—¿Y sabes por qué? —le dije a Calandri aquella noche después de sacarlo del aeropuerto, instalarlo en mi casa y sentarlo ante la mesa de una cantina para que probara el mezcal—. Porque acababa de estallar la primera huelga del sindicato de telefonistas mexicanos en décadas; aquí también era un día histórico.

	Carlos Chimal llevaba consigo un encargo de trabajo. Vicente Leñero, entonces director de Revista de Revistas del Excélsior de Julio Scherer, le había pedido un reportaje con fotografías a colores sobre los Cristos del museo del Vaticano y otro sobre la Guardia Suiza. Cuando las elecciones portuguesas dejaron de interesarle a Radio Mil —después de la huelga telefónica habíamos logrado publicar unas veinte notas, tres diarias a lo largo de una semana—, calculamos que nos debían más de mil dólares.

	Era dinero suficiente para viajar por barco a Angola y cubrir la lucha de independencia de aquel flamante país que el colonialismo lusitano había desahuciado. Pero, oh, sorpresa. Radio Mil nunca nos había prometido 50 dólares por nota; ellos pagaban cinco: Edgar Hernández no estaba autorizado para fijar tarifas a cuenta de la empresa, cómo era posible que no lo hubiéramos confirmado antes de empezar a trabajar. Además ellos no iban a hacernos una transferencia de 110 dólares, que era todo lo que nos adeudaban.

	Cuando se juntara una cantidad mayor… Con lo que nos sobraba de la indemnización de Crucero viajamos a Roma. Chimal tomó las fotos para Revista de Revistas y vendió su cámara Leika. Entonces usamos la segunda parte del boleto de avión que nos había transportado de las Bahamas a Luxemburgo por Air Bananas, y desde Nassau, volamos por Lufthansa a Mérida, antes de regresar a la ciudad de México de aventones. Sin embargo, en los Tuxtlas, Veracruz, región de brujos, nadie quiso levantarnos de la gasolinera donde explicábamos a los choferes de los camiones de carga que no teníamos dinero.

	—¿Ah, no? Pues metían la mano a la bolsa y nos daban un billete de cinco o diez pesos —le conté a Calandri—. Así sucedió durante horas. Terminamos cenando mariscos en Veracruz y llegamos a México en autobús de primera.

	Las novedades eran que: Vicente Leñero ya no estaba en Revista de Revistas, Julio Scherer había sido derrocado de la dirección de Excélsior mediante un golpe del gobierno de Luis Echeverría y estábamos sin un quinto. Fuimos a Radio Mil y nos pagaron menos de 100 dólares. Chimal habló con el reemplazante de Leñero y le ofreció los reportajes del Vaticano. Sí, que los entregara.

	Yo escribí los textos pero no los firmé. Conocía a varios periodistas de Excélsior que me hubieran tachado de esquirol. Con las mejillas ardientes de rubor, Francesco Mosca arrostró esa vergüenza.

	El mismo Francesco Mosca que ahora, casi 30 años después, era rebautizado como Frank Fly y se acercaba, sigilosamente, a Guido Belsasso.

	Julio Frenk nos estaba esperando a Pepe Cueli y a mí en un comedor privado del restaurante San Ángel Inn la noche del lunes 4 de agosto de 2003. Me recomendó el margarita de la casa. Cueli prefirió ron con coca y nuestro anfitrión pidió una copa de vino tinto, pero antes me obsequió un ejemplar de la enésima edición de Triptofanito.

	Preguntó por Hermann Bellinghausen; dijo que habían estudiado medicina juntos. Después bromeó: “Lo mejor que hice como médico fue dejar de ver pacientes”. Nos reímos y me limpié los labios, doblando y desdoblando la servilleta, en distendido silencio, mientras los meseros colocaban ante nosotros las delicias de la cocina.

	No se habló de Belsasso, excepto cuando lo mencioné, un minuto antes de la despedida. Durante la cena Julio reconoció el esfuerzo de Virginia, pero reiteró la postura ecléctica de la Secretaría de Salud: “Tenemos que ir más allá del modelo Hidalgo y sumar las experiencias de otros estados del país para integrar el modelo México”.

	—¿Islas flotantes?

	Volteé a la izquierda. Junto al carrito de los pasteles el mesero recitaba el nombre del postre emblemático del lugar. Sí, asentimos, sírvanos por favor a los tres. Y saboreándolo a la par del café, Julio abundó en el proyecto que lo desvelaba.

	—Si al final del sexenio todos los mexicanos cuentan con un Seguro Popular…

	Salimos al patio de la ex hacienda, vacío ya, casi en tinieblas, pasada la media noche. Había sido un reencuentro muy agradable, aunque éramos 25 años menos jóvenes. A punto de separarnos le advertí:

	—No metas las manos al fuego por Belsasso.

	—¿Por qué?

	—La Jornada lo está investigando. Si confirmamos lo que sabemos… Aguas. No te puedo decir más.

	No le podía decir, por ejemplo, que había invertido el fin de semana en pasear a Calandri por los canales de Xochimilco, el mercado de carnitas y garnachas, la romería de Coyoacán, las casas de Frida y Trotsky, El Hábito de Jesusa y Liliana, los puestos de birria de chivo afuera de la plaza de toros México y el bar donde me refugiaba en el D.F.

	Tampoco podía decirle que ahí, en esa caja de vidrio de la colonia Condesa, bostezando por el trajín, después de soportar durante dos días y tres largas y agitadas noches mis tribulaciones, mis dudas, mis obsesivas preguntas —¿qué hago?, ¿cómo lo demuestro si borran la página de internet?, ¿y si pido la fe pública de un notario?—, Calandri había aceptado interpretar un papel en mi obra de teatro. Sería el sobrino de Francesco Mosca durante mi entrevista con Belsasso. Aportaría el factor italiano, en aras de la credibilidad, y manejaría una grabadora oculta.

	Con las evidencias del portal de IPG y el anuncio de Belsasso y Asociados, y con los mensajes de correo electrónico, el diálogo, si lográbamos capturarlo en una cinta magnética, se convertiría en el pastel y al mismo tiempo en la cereza. De ahí que al día siguiente a la cena con Frenk, el martes 5 de agosto de 2003, desde un cibercafé de la colonia Cuauhtémoc, Francesco Mosca escribió: 

	Estimado doctor Belsasso:

	Continúo interesado en proporcionarme informes sobre el Caribe mexicano. Mi nipote, el señor Calandri, viaja a ciudad de México el día 11 de agosto y gustaría de hablar con usted. ¿Cómo podría concertar una cita para la semana próxima? Agradecere me lo diga para que se meta in contato con usted.

	Atentamente

	FRANCESCO MOSCA

	Menos acentos (“agradecere), expresiones itañolas como “mi nipote” (sobrino) o “se meta in contato”, no fueron sin duda los rasgos de aquella nota electrónica, sino la oferta del acercamiento inminente, lo que animó a Bruno Belsasso a responder, tan sólo unas horas más tarde, que sí, “con mucho gusto”.

	La elección de la fecha obedeció a dos factores: Calandri iba a estar en San Cristóbal de Las Casas el fin de semana, para darle un vistazo al territorio zapatista, por mera curiosidad, y yo en Ciudad Victoria, para atender un asunto del periódico. Volveríamos a reunirnos el lunes 11 de agosto por la noche. Y el martes 12 hablaríamos con Belsasso. 

	En eso estábamos cuando escuché el teléfono. Era Virginia. Los médicos residentes del Ramírez Moreno habían “clausurado” con cadenas y candados el taller del modelo Hidalgo. Pero ella había conseguido la versión oficial del Plan Maestro y quería darme una copia. Mi columna del sábado 9 de agosto de 2003 apareció bajo un título inequívoco: “Belsasso vende manicomios”. No era el último obús de la batalla sino el preámbulo de la ofensiva final.

	En el cuerpo del texto hice un resumen de lo que ya he contado aquí: la polémica privada con los psiquiatras del Ramírez Moreno, sus mantas contra el modelo Hidalgo y los postulados de la OMS en cuanto a que, así lo escribí textualmente, “los manicomios deben ser borrados de la faz de la tierra y sustituidos por hospitales generales que destinen cierto número de camas a personas con crisis psicóticas agudas, para que permanezcan internadas sólo unos días”.

	Agregué que los burócratas del sindicato de la Secretaría de Salud habían visto en aquel planteamiento un peligro directo. Por eso sus nuevas mantas decían: “Virginia, deja de amenazar con desaparecer nuestro centro de trabajo. Basta de lucrar con el Samuel. La base trabajadora no te lo permitiremos.”

	Pero mientras Rafael Castro, director de la clínica, e Inés Arévalo, dirigente del sindicato, defendían, según ellos, su fuente de empleo, el Plan Maestro de Belsasso, reveló mi columna, “se propone vender una porción del predio que ocupa el Ramírez Moreno”.

	Así constaba en un apartado del proyecto titulado Línea de acción: “Dividir la superficie total de los terrenos del hospital en cuatro zonas. A. Zona de atención primaria a la salud mental. B. Zona de hospitalización de corta estancia para pacientes agudos. C. Zona (para) asilar a enfermos mentales. D. Zona para asignar terrenos y uso de suelo a un tercero”.

	Era necesario, especificaba el Plan más adelante, “garantizar el usufructo de los terrenos definiendo para su asignación a un tercero, donde el beneficio económico tenga como destino al CREME (Centro de Rehabilitación de Enfermos Mentales) y (a) los nuevos programas de atención a la salud mental”, así como “obtener la autonomía de gestión como hospital para usar a beneficio propio los terrenos y el usufructo de los mismos”. 

	¿Ya se comprendía mejor la unificación de directivos, personal médico y sindicalistas contra el modelo Hidalgo? Querían vender una porción de la granja para repartirse el dinero, una vez que Fox les concediera “autonomía de gestión”.

	¿Y qué eran los “nuevos programas de atención a la salud mental”? Según el Plan Maestro, el CREME —siglas fúnebres, si las hay— proveería “un psiquiatra por cada 200 internos, un psicólogo por cada 100, una enfermera especializada por cada 50, un trabajador social por cada 100, una enfermera por cada 24, un rehabilitador por cada 24 y un técnico por cada seis”. El objetivo más noble, la más alta de sus metas era “elevar la calidad de la atención de los enfermos mentales de estancia indefinida, sin incurrir en gastos adicionales de recursos humanos, materiales o económicos”.

	La columna terminaba con una pregunta:“¿Cuánto más aguardará Frenk para desembarazarse de este charlatán de altos vuelos?”. Como mi asunto no se iba a resolver sino hasta el lunes 11 al medio día, el domingo 10 por la noche, desde un cibercafé de Ciudad Victoria, Francesco Mosca rectificó: “Estimado doctor Belsasso: Mi nipote Calandri llega en Messico martedi 12, non lunedi 11. El puede visitarlo en su estudio para no incomodarlo. Es un muchacho muy inteligente y simpático. El lleva mis saludos para usted y una botiglia di grappa para agradecer su atención. Espero su encuentro sea útil. Atentamente Francesco Mosca”.

	La botella de grappa, ese aguardiente de uva que beben con ahínco los personajes de las novelas de Juan Carlos Onetti, emigrados de Italia al fin, estaba en mi casa. Calandri me la había traído de regalo y seguía intacta. ¿Cómo sería el encuentro, en dónde? ¿En una oficina de la Secretaría de Salud, en un despacho particular, en una casa, en un restaurante? Pensé mil posibilidades, mientras manejaba a través del desierto de San Luis Potosí. A Virginia le preocupaba mi aspecto. ¿Qué traje me iba a poner?

	—Tú no pareces italiano —me lo recordó la mañana del lunes 11, cuando le hablé por teléfono desde Ciudad Victoria para contarle que al buzón de mi columna me había escrito una señora angustiada porque corría el rumor de que Belsasso iba a cerrar el hospital infantil psiquiátrico Juan N. Navarro donde atendían a su hijo de nueve años.

	—No, no parezco pero hablo italiano y soy buen actor —me defendí.

	—¿Y si alguien te reconoce? ¿Qué tal que alguien se te acerca en medio de la plática y te dice “¿tú eres Jaime Avilés?”.

	—Sería demasiada mala suerte.

	—¿Para qué arriesgarse? Mejor que vaya nomás tu amigo…

	Calandri estaba casado con la hija de Franco Leo, el más grande actor teatral de Génova, amigo del alma de Klaus Kinski, el papá de Nastassja Kinski, el protagonista de Nosferatu que había enloquecido durante el rodaje de Aguirre, la ira de Dios, de Werner Herzog. Dos años más tarde, en el verano de 2005, en la maravillosa terraza de su villa sobre la costa mediterránea, Franco me hablaría de Herzog con rencor: “Ese maldito lo desquició”. Pero en octubre de 2003, durante el festival cinematográfico de Morelia, el mismísimo Werner Herzog en persona me diría que “cuando Klaus perdió el juicio, los indios de la selva querían matarlo para defenderme”.

	Encantado de vivir en ese ambiente de artistas —su suegro andaba en motocicleta y chamarra de cuero a los setenta años, paseándose por el puerto—, Calandri dirigía un equipo de rugby y, además de ejercer el periodismo, escribía teatro. Había montado un espectáculo en Génova y en Tirana sobre sus viajes a Albania, y ahora tomaba notas de todo lo que veía en México para hacer algo semejante en su próxima visita; de hecho ya había pedido informes para solicitar un financiamiento del Instituto Italiano de Cultura.

	Al oír sus aventuras histriónicas, le había platicado las mías, y el hallazgo de esa afinidad había creado entre nosotros un clima de confianza mutua que nos alentaba a enfrentar la horrible broma que le íbamos a jugar a Belsasso. Pero Virgina tenía razón. Mi papel en el escenario sobraba. Calandri era más que suficiente para grabar la charla: sólo necesitábamos una pluma, que por cierto vendían en Sanborns, equipada con micrófono direccional y microcaset. Una pluma de espía.

	Así se lo dije cuando llegué a mi casa en los primeros minutos del martes 12 de agosto de 2003. Calandri sacaba ropa sucia de un maletín y muñequitos zapatistas del mercado de San Cristóbal. Qué lugares había visto, qué gente, qué pobreza, qué país. Cuántos reportajes. Ojalá algún día puedas recorrer el norte, le dije para serenarlo.

	—Estuve a punto de comprar un venado cola blanca en el desierto de San Luis —le conté—. El hambre es tal que venden víboras y tarántulas, águilas y lechuzas. Todo a 100 pesos. 

	—Pero los venados apestan, el olor se mete en las cosas, nada lo quita.

	A los 34 años, después de viajar por África, desde Túnez hasta Ciudad del Cabo, de seguir asiduamente el trabajo de varios jueces relacionados con los temas del hampa, y de cultivar la amistad de figuras señeras del bajo mundo genovés, como Ana la Roja, una despampanante jovencita napolitana que a finales de la Segunda Guerra Mundial había emigrado al norte para buscar trabajo de obrera y se había convertido en prostituta por amor a un hombre, para mantenerlo, para que fuera suyo hasta el día o más bien hasta la noche en que lo anestesió con alcohol y somníferos, lo amarró de pies y manos y lo quemó vivo en represalia porque el tipo explotaba a otras mujeres, a las que también golpeaba como a ella, que fue lo que más le dolió, porque las palizas eran el vínculo más profundo que lo unía a ese guapo; después de frecuentar el tugurio en la zona más antigua del puerto donde ahora Ana la Roja, anciana, era jefa de jefes del narcotráfico al menudeo y vivía con un ladrón de maletas de la estación de trenes de Brignole que se había tatuado en las plantas de los pies la palabra Carabinieri para pisarla a cada paso, Calandri no se impresionaba fácilmente frente a las situaciones adversas.

	No se inmutó, por ejemplo, cuando le confesé que luego de meditarlo mucho creía que lo mejor, con toda franqueza, era que fuera solo a la cita. Bruno Belsasso estaba de mal humor, o muy ocupado, cuando le contestó por última vez a Francesco Mosca. A la atenta carta en que el viejo abogado le precisaba la fecha exacta de la llegada de su sobrino a México, respondió con displicencia: “OK, que se ponga en contacto”, y agregó un número de teléfono. 

	Al atardecer del martes 12 de agosto de 2003, desde una cabina pública de la esquina de Atlixco y Michoacán, en la colonia Condesa, marqué ese número arropado por el escándalo de los coches, los vendedores de frutas y los músicos ambulantes. Una voz de mujer, cansada y sin brillo, me pidió que esperara. Cuando el hijo del comisionado nacional contra la farmacodependencia me saludó sin cordialidad desde el otro lado de la línea, fingí un leve acento italiano y dije en español:

	—Hablo de parte de Calandri, el sobrino del licenciado Mosca.

	—Ah, sí. ¿Qué pasa?

	—Es por lo de la reunión con el doctor Belsasso. Calandri ya está aquí.

	—Perfecto. Dígale que es mañana, a la una de la tarde, en la cafetería del hotel Four Seasons. ¿Sabe dónde es? 

	—En Reforma, ¿no?

	—Sí, junto al Seguro Social.

	Eso fue todo. Gustavo Castillo, el reportero que cubre la Procuraduría General de la República, usaba una pluma con micrófono direccional. Fui al periódico a buscarlo. Estaba de vacaciones. Una nueva, según averigüé, costaba como dos mil pesos. Me rasqué los bolsillos y subí a la oficina de Socorro Valadez, la secretaria de Carmen Lira. “Ay, Jaimico”, suspiró al entregarme cuatro billetes de a 500 y hacerme firmar un vale.

	Calandri me esperaba en el único bar de la Condesa.

	—Es mañana a la una —le dije—. La cafetería del Four Seasons está en el jardín del hotel. Una amiga de Virginia alquiló un cuarto con vista al jardín. Ponte muy elegante porque te va a retratar con telefoto.

	—¿Le llevo la botella de grappa?

	—No —opiné—. Parecerías campesino.

	—Dame la mano y mírame a los ojos —me ordenó, muy serio.

	—¿Cómo?

	—Dame la mano.

	Obedecí.

	—Mírame a los ojos —me clavó las pupilas, recitando un guión que había memorizado—: “Doctor Belsasso, en Génova decimos que basta con mirar a una persona en los ojos para saber si es de confianza. Yo le voy a decir a mi tío que usted es de toda confianza.

	Por favor, acepte esta botella de grappa que él me dio para usted”. Parpadeé.

	—¿Entendiste el truco? —me preguntó, aflojando la mano y el ceño—.

	Si miras a una persona en un solo ojo sin mover los tuyos la haces parpadear. Ella te mira con dos ojos y siente que es más débil que tú cuando baja la vista. Prueba.

	Aquella noche no nos desvelamos. Había que levantarse temprano para ir a comprar la pluma y estar frescos. Y en efecto, cuando a las ocho de la mañana del miércoles 13 de agosto de 2003 salí de la regadera para vestirme, Calandri estaba en el sillón de la sala ataviado con un traje impecable color mostaza, una corbata fucsia, de nudo anchísimo, como dictaba la moda en Europa, y unos zapatos de cuero rojo, de diseño más bien deportivo. Francis Ford Coppola no hubiera podido caracterizarlo mejor.

	—Qué me dice, señor director. ¿Está bien mi vestuario? ¿Prefiere otra cosa? ¿Menos casual? Recuerde que soy el sobrino de un pez gordo y sólo estoy de vacaciones in Messico…

	—No, no —dije nervioso—. Está perfecto, vámonos. Desayunamos en el Sanborns del Ángel porque ahí había visto la pluma. Sí, ahí estaba. Era un juguete. Calandri la examinó.

	—Yo no confiaría in questa merda—.Y sacó la diminuta grabadora  japonesa con la que trabajaba siempre—. Guarda che bella! Nunca me ha fallado.

	No había más que decir. Eran las once menos cuarto. La cita era a la una. Caminamos por las calles de la colonia Cuauhtémoc y nos sentamos al aire libre, en la terraza de un cafecito ubicado frente a la marquesina del viejo cine Elektra, ahora Lumiere Reforma. Sólo faltaba el ensayo general.

	—Yo soy Belsasso, tú eres el nipote —distribuí los papeles—. Te vas a ir de aquí con el cerebro a mil revoluciones por segundo. Si piensas más rápido que él siempre le llevarás ventaja. Comencé a plantearle toda clase de preguntas probables, buscando provocar respuestas verosímiles pero falsas. Y sobre todo inmediatas.

	No podía vacilar en cuanto al nombre de su calle o el número de su casa, y desde luego no podía decir la verdad en prevención de futuras represalias. El ejercicio funcionó de tal modo que al final de la entrevista, cuando Bruno le pidió su correo electrónico personal —ya que por instrucciones de Guido ambos jóvenes iban a mantenerse en comunicación continua— Calandri anotó el de una casa de putas de Albania, que fue lo primero que se le vino a la mente.

	—¿Cuánto dura la cinta de tu grabadora?

	—Media hora por cada lado.

	—No pierdas de vista el reloj. A los 27 minutos de grabación te levantas y dices: “No tardo. Es la venganza de Montezuma”.Te vas al baño y le das la vuelta al caset…

	—La venganza di Montezuma, la venganza di Montezuma…

	—No vaya a ser que se oiga el ¡trac!, ¿verdad?

	—Ecco! Minuto ventisette cambiare il casete.

	Cinco minutos antes de la una de la tarde, a la puerta del Four Seasons, nos estrechamos las cuatro manos susurrando lo que gritan los actores de teatro al oír la tercera llamada, tercera.

	—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

	Y me alejé de ahí con la certeza de que jamás volvería a verlo. Recordé las famosas tortas de la calle de Toledo a donde iba con mi mamá, de niño, después del cine. Traté de localizarlas, pensando sin concentración en la costumbre actoral de desear buena suerte gritando “mierda”, que surgió en el siglo XIX, cuando los espectadores acudían a los estrenos en coches tirados por caballos. Al volumen de mierda esparcida fuera del teatro correspondía una cantidad proporcional de boletos vendidos en taquilla: a más mierda más público. Por eso, a medida que el bravo Calandri se encaminaba a su inminente arresto y deportación, volví a decirle entre dientes cuando volteó para saludarme con una ceja:

	—Mucha mierda…

	Desde su habitación del Four Seasons, la amiga fotógrafa de Virginia me había tenido al tanto de sus actividades cada diez minutos a partir de las diez de la mañana. Ahora, en la hora de la verdad, su nerviosismo pugnaba por detonar el mío.

	—¡No se van a sentar en el jardín! ¡Están en el lobby! ¡Desde aquí no los veo! ¿Qué me recomiendas? —vociferaba en el celular.

	“Entra, siéntate y cálmate”, le habría dicho Juan Orol si ella fuera Rosa Carmina y estuviéramos en Gángsters contra charros, la célebre película de 1948 que sigue esperando el Oscar al humor involuntario.

	—¿Por qué no te vas a leer al lobby? Y cuando nadie se fije en ti les disparas —le aconsejé, reparando demasiado tarde en que esas palabras eran más incriminatorias que todo lo que Belsasso estuviese diciendo en aquel instante.

	—¿Grasa? —me propuso un bolero, ante los pies metálicos de su trono. Resplandecían mis zapatos cuando el enésimo telefonema de la fotógrafa me impulsó a correr al hotel.

	—Estoy a cinco metros de ellos. Dime qué hago. Entré en el lobby, la abracé con fuerza llamándola “prima” y le ordené al jefe de seguridad.

	—Me urge el Financial Times…

	Media hora más tarde, en el Sanborns contiguo al Four Seasons, Calandri me dijo lo que hora y media después, en casa de Virginia, se y me y le y nos repetiría jubiloso:

	—¡Se tragó el anzuelo, el hilo y la caña!

	En un rapto de inspiración genial había modificado uno de los detalles más importantes del guión: el monto del dinero que don Francesco Mosca estaba dispuesto a invertir. No habló de diez millones de dólares, como habíamos convenido en el ensayo sino de 12. Ese feliz cambio le deparó una admirable reflexión.

	—Cuando le dije que mi tío contaba con un capital de 12 millones de dólares —nos reveló en torno de una mesa donde había queso, papas, refrescos, limón y tequila, mucho tequila— le salió un brillo tan malo por los ojos que yo pensé: lo peor de este mundo es el hambre de los ricos.

	—¡Un momento, por favor, un momento! —dijo sensatamente Virginia, con su mueca invariable de irónica ternura—. Antes de brindar, vamos a poner la cinta. ¿Qué tal que no se grabó? Y oprimió el botón del aparato en medio de un abigarrado silencio. La voz de Calandri inundó el comedor. Qué bien se escuchaba: tecnología de primer mundo. El sonsonete de Calandri, los tropiezos verbales de Calandri, las palabras de Calandri en italiano, español e itañol.

	Una maravilla: la máquina reproducía cada sílaba de Calandri con deslumbrante fidelidad. Así pasaron cinco, seis, nueve, 13 minutos: las reiteraciones, los giros idiomáticos de Calandri, sus muletillas, el dominio que había adquirido del castellano en tan poco tiempo, su fluido, exasperante blablablá nos tenía ya con los pelos de punta. Virginia y yo nos miramos en ascuas: el carrete había registrado su voz, su voz, su voz, únicamente su voz, y Calandri, hastiado, acobardado, avergonzado de oírse y de que lo oyéramos, había salido al jardín y se había desplomado sobre una silla.

	Su voz que madura, su voz quemadura, su voz quema dura. Pensé en Villaurrutia mirando furioso a Calandri, que ahora roncaba despatarrado bajo el sol, consumido por el cansancio. Alrededor de la mesa, Virginia, su Estado Mayor, la fotógrafa que no había disparado ni una sola vez, yo, todos palidecíamos atravesados por la voz imparable de Calandri, aturdidos por su fantástica biografía de don Francesco Mosca, que no era sino la suya, el relato de sus viajes por África a la búsqueda de países para invertir, sus decepcionantes experiencias en Albania, cuya corrupción, impuestos excesivos y burócratas nos importaban francamente un carajo: nos tenía hartos, queríamos destruir la grabadora, hacer que se callara por todos los demonios del infierno.

	Hasta que fuera de sí, agotada la paciencia, Belsasso lo atajó con ganas quizá de amordazarlo:

	—Quiero decirle quiénes somos.

	Alabado sea Alá en Alabama, me dije mientras Virginia emitía un suspiro, su Estado Mayor intercambiaba sonrisas y una amiga de la fotógrafa que nunca disparó se levantaba de la silla con las manos extendidas al cielo, echando la cabeza hacia atrás, en silencio, cubriéndose la cara con las palmas de las manos, cerrando los puños, abriendo la boca, torciendo los labios como si musitara en éxtasis la palabra gol, mientras Belsasso agregaba:

	—Yo soy funcionario del gobierno del presidente Fox, soy miembro de su gabinete…

	Armando Andrade, uno de los expertos en sistemas de cómputo mejor calificados que conozco, entró en el portal de IPG y lo desarmó virtualmente para descubrir de qué estaba hecho: cuántas paredes de fuego lo protegían, en qué lugar del planeta se hallaba el servidor que le daba mantenimiento, quién y cuándo lo había instalado, qué día y a qué hora expiraba el contrato que lo sostenía colgado en la red. 

	No se demoró más de 40 minutos. Y ahora sí, con la transcripción íntegra de las palabras de Belsasso y de su hijo en mis manos, con la correspondencia por correo electrónico y con el anuncio en internet de IPG estaba listo para escribir el reportaje y respaldar con datos duros todos y cada uno de sus párrafos.

	Cuando La Jornada lo publicó en su contratapa y no como nota principal de primera plana porque Carmen Lira pensó, con buen gusto, que destacarlo más era impúdico, el revuelo que produjo fue instantáneo. Todavía no eran las nueve de la mañana del lunes 18 de agosto de 2003, la tinta aún estaba fresca cuando de mi teléfono celular brotó la voz de un integrante del primer círculo de Salinas de Gortari, un decrépito profesor (que no maestro) de periodismo que había pertenecido al grupo fundador de unomásuno. Me hablaba para felicitarme. Lo de Francesco Mosca era un hito en la historia de la prensa nacional. ¿Cómo le había hecho? ¡Qué golpe! 

	Ay, nanita, me dije hondamente preocupado cuando se despidió. Era como si Tom Hagen, il consigliore de don Vito Corleone, se hubiera tomado la molestia de transmitirme la alegría de El Padrino. No me costó nada imaginar que en ese momento le estaba marcando a Salinas para pasarle los pocos detalles de la peripecia que me había sacado con tirabuzón. 

	A mí no me gusta Hemingway, lo he dicho en otros ámbitos, y no considero que sea necesario argumentarlo de nuevo aquí, pero me sentí como el viejo pescador al cabo de la dura lucha contra el gigante marino, cuando luego de atarlo a su pequeña lancha comprende que los tiburones se lo arrebatarán antes de que regrese al puerto. 

	Calandri se había ido a Cuernavaca; era lunes, qué más podía hacer. Entre mis papeles, encima de mi escritorio, estaba el periódico amarillento con mi crónica sobre la muerte de Lady Di, desplegada en la misma contratapa en la que ahora una tímida cabeza pregonaba: “Con Belsasso, presunto tráfico de influencias en la Ssa”.

	Recordé a mi papá, contándome por teléfono a través del Atlántico que el lunes primero de septiembre de 1997 Joaquín López Dóriga había leído mi trabajo completo en su noticiero radiofónico de la W, cosa que por su parte enfureció a una amiga mía porque mientras yo vacacionaba en París reporteando la tragedia de la princesa de Gales, en México el PRI había perdido la mayoría en la Cámara de Diputados por primera vez en siete décadas y López Dóriga le quitaba importancia al hecho usándome para distraer al pueblo con mi relato sobre el deceso de la pareja irreal.

	Yo había conocido a López Dóriga de niño, por la amistad de mi papá con el papá de una novia que el entonces discípulo de Jacobo Zabludovsky tenía en San Jerónimo. Tras el honor que me había conferido al leer mi crónica a todo el país, me llevaba bien con él, y aunque no lo veía jamás, sabía que cenaba los viernes en Au Pied de Couchon. Podía llamarlo de repente para solicitarle un favor excepcional, como, por ejemplo, que intercediera por Gabriela… o que difundiera la conversación de Calandri con Belsasso. Y eso fue exactamente lo que hice. Cogí el teléfono y marqué a su oficina en Televisa.

	—Dígale a Joaquín que tengo algo que me interesa mucho que le interese mucho —le pedí a su secretaria a las once de la mañana. 

	—¿A poco me vas a regalar el caset de Belsasso? —me contestó Joaquín a la una de la tarde—. Óscar Hernández va a pasar a tu casa a recogerlo…

	No me falló la intuición porque a la mañana siguiente, a ocho columnas en primera plana, el diario La Crónica de Hoy, vocero de la ultraderecha salinista, publicaba un descarado plagio de mi reportaje sin mencionarme siquiera. “Funcionario cercano a Fox cobra por agilizar trámites”, era su título principal. 

	Sería ocioso copiar aquí una sola palabra de ese atraco perpetrado por un pasquín sin autoridad moral, vertedero de tinta mercenaria, dirigida por Pablo Hiriart, sobrino de Lucía Hiriart de Pinochet, que todavía el miércoles 20 de agosto insistía en que su investigación iba a provocar la renuncia del comisionado nacional contra las adicciones. 

	Más interesante e ilustrativo es el “artículo de fondo” que la revista Etcétera, dirigida por Raúl Trejo Delarbre, insertó en su edición de septiembre de 2003 con la siguiente cabeza:

	 

	“Belsasso, exitazo de Crónica”. He aquí un extracto condensado: En La Jornada sabrán por qué el lunes 18 se publicó en la última página una nota de Jaime Avilés sobre el presunto tráfico de influencias del doctor Guido Belsasso […] En cambio, Crónica dio relieve al tema en su titular de portada del martes 19, al publicar el trabajo de Carlos Jiménez y Raymundo Sánchez […] La Jornada no le dio al tema la importancia que merecía, Crónica lo realzó […]

	Entre ambos periódicos hubo otras diferencias en el trato informativo […] La nota de Jaime Avilés partió de una denuncia que él recibió y a partir de un montaje que hizo para engañar al ex funcionario y a su hijo […] Crónica mostró que no basta la primicia periodística para lograr consistencia; enseñó que en el trato de la información estaría la clave para ello y demostró que la tramposa epopeya periodística estaba de más. Puso el tema en ocho columnas y con sobriedad y contundencia reseñó la página web.

	 

	Quizá para que su reflexión no pudiera ser acusada penalmente como apología del delito de robo, Etcétera añadió en el penúltimo párrafo del texto: “Nos parece que Crónica debió citar la nota de Avilés, como lo hizo cuando el 22 de agosto dio crédito a Leopoldo Mendívil, columnista de El Heraldo […] que obtuvo las dos cartillas militares distintas que muestran cómo Belsasso engañó a las autoridades para obtener el cargo de cónsul general de México en Nueva York”.

	Y para que nadie dudara ni por asomo de lo mucho que le desagradaba lo ocurrido, Etcétera cerró sus meditaciones lamentando que tras el desenlace del episodio “la mayor parte (de los medios) sólo citó a La Jornada, como Joaquín López Dóriga, quien en el noticiero de televisión que conduce difundió la grabación de aquella reunión entre los señores Belsasso y el impostor empresario” (las cursivas por supuesto son mías).

	¿Un mínimo juicio de valor sobre el hecho de que Belsasso traficaba con influencias? Para nada, al contrario: había un abismo de clases entre “los señores Belsasso” y el empresario “impostor”.

	Pero la queja de Etcétera reflejaba algo más inquietante, que había que situar en su debido contexto histórico para diagnosticarlo como síntoma de la descomposición política que estallaría en México tres años después.

	En agosto de 2003, cuando Fox perdió a su proveedor de Prozac, el descrédito de su gobierno era colosal y contrastaba con el éxito del alcalde capitalino Andrés Manuel López Obrador, a quien Salinas, los empresarios de su égida y, desde luego, la prensa que los representaba, la misma que había exigido sin pudor la sangre de los campesinos de Atenco, miraban con una mezcla de envidia, rencor y prevención, una combinación de pésimos ingredientes que estaba ya en fermento y en vías de decantarse en odio.

	¿O si no de qué estaba hecha la euforia con que Fox, el viernes 7 de abril de 2005, en el puerto de Mazatlán, recibió la noticia de que el pleno de la Cámara de Diputados le había retirado el fuero constitucional a López Obrador, inhabilitándolo teóricamente para competir en las elecciones presidenciales de 2006? ¿No era acaso odio puro lo que traslucía su voz cuando dijo a los periodistas que le pedían un comentario al respecto: “Ya va a salir un boletín… al ratón”? ¿La defenestración del líder opositor más prominente de la República sólo le merecía “un boletín… al ratón”?

	No por nada, el 12 de febrero de 2007, en Washington, Fox se jactaría de su participación en el fraude electoral, cuando en una entrevista reconoció que ante el fracaso de la maniobra del desafuero “tuve que retirarme y perdí. Pero 18 meses después me desquité cuando ganó mi candidato (Felipe Calderón Hinojosa)”.

	¿Dónde estaba, a todo esto, el doctor Julio Frenk la mañana del multicitado lunes 18 de agosto de 2003? Mejor dicho: ¿a dónde había ido cuando salió de Los Pinos, luego de reunirse con la pareja presidencial y decirles que mi reportaje distaba de ser un mal chiste? El propio Frenk me y nos lo contó 15 días más tarde en el mismo comedor privado del San Angel Inn, donde también cenábamos Carmen Lira, el doctor Cueli y yo. Había recibido a Belsasso en su despacho de la Secretaría de Salud y lo había conminado a informarle:

	“¿Es cierto lo que publica La Jornada, Guido, es cierto? Dime la verdad. ¿Es cierto?

	“Sí, Julio, es cierto. ¿Y sabes qué es lo peor?

	“No me lo digas, Guido, con eso me basta, lo siento mucho.

	“No, Julio, permíteme. Lo peor es que era mi primer cliente. No había ganado un peso con ese negocio…”

	López Dóriga me llamó al celular el miércoles 20 a las seis de la tarde.

	—Vete al periódico a esperar la caída de Belsasso. La presidencia de la República va a distribuir un comunicado a las ocho de la noche.

	—¿Te llegó la grabación? ¿Por qué no la publicaste?

	—Hoy sale. Va en el segundo bloque… Vete al periódico, pero ya…

	Era casi medianoche cuando esta vez le hablé yo para darle las gracias por su brillante presentación del caso.

	—Te luciste, cabrón —le dije—.Y la nota de Óscar Hernández salió chingonsísima.

	—Claro —me contestó—, soy bueno.

	El jueves 6 de noviembre de 2003 un helicóptero de la Secretaría de Salud aterrizó en un llano helado y gris a 300 metros de la ex hacienda pulquera que había albergado al manicomio Fernando Ocaranza. De la nave, enfundado en una gruesa chamarra y con signos evidentes de gripe, descendió el doctor Julio Frenk.

	Antes de dirigirse a las villas donde lo esperaban los usuarios pidió ver las ruinas de la granja psiquiátrica. Virginia le preguntó, como había hecho conmigo un año atrás:

	—¿Verdad que todavía se siente la mala vibra?

	—Esto ya lo he vivido —repitió el secretario en varias ocasiones, aspirando el agrio olor a mierda y a adrenalina de los dormitorios y los patios. 

	Luego, rodeado de periodistas, entró en dos de las villas, saludó a los pacientes, vio el taller, la clínica, la tiendita y explicó a los reporteros la concepción teórica y las aportaciones prácticas del modelo Hidalgo, enfatizando que “impulsa la creación de estructuras de salud mental preventiva en el seno de la comunidad”, busca “la abolición de los hospitales psiquiátricos asilares” y promueve “un enfoque distinto en el tratamiento de los trastornos mentales, privilegiando terapias orientadas a la rehabilitación”. 

	Por último, en el libro de visitantes distinguidos escribió: “El modelo Hidalgo traza un camino para el cuidado de los enfermos mentales que debe servir de ejemplo para México y para el mundo”.

	Y firmó: “Julio Frenk Mora, secretario de Salud”. El doctor Guido Massimo Belsasso Prister fue inhabilitado para desempeñar cualquier cargo o comisión en el gobierno federal durante los próximos 40 años. El 6 de octubre de 2004, al dictar esa sentencia, la Secretaría de la Función Pública (SFP) le impuso una sanción económica adicional por 679 mil 801 pesos. El Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic) fue disuelto por decreto de Fox en septiembre de 2003. El Instituto Federal de Acceso a la Información Pública (IFAI) resolvió mantener el expediente del caso Belsasso “bajo reserva” hasta diciembre de 2009. 

	Virginia González Torres quedó al frente del Consejo Nacional de Salud Mental, con la encomienda expresa de acelerar la reforma psiquiátrica en todo el país. En abril de 2004, cuando recibió su nuevo cargo de manos de Julio Frenk, el modelo Hidalgo contaba tan sólo con diez villas en la ciudad de Pachuca. 

	Ahora hay 29 más: 14 en el Estado de México, diez en Tamaulipas y cinco en Durango, con capacidad para 168, 120 y 60 usuarios, respectivamente. En cuanto a las casas de medio camino, ahora, aparte de las dos de Pachuca, que alojan a 30 personas, hay otras dos en Aguascalientes, para un total de 20 usuarios, una más en el Estado de México, para diez, y otra en el Distrito Federal, también para diez. 

	La primera unidad de psiquiatría dentro de un hospital general público, hasta ahora la única, fue inaugurada en la ciudad de Aguascalientes y dispone de diez camas para enfermos en fase aguda. Pese al entusiasmo que la OMS expresó por la pequeña fábrica de galletas de Pachuca, ésta no se ha reproducido en ninguna otra ciudad. Y en lo tocante a los talleres, que en 2004 eran dos, el de Pachuca y el del Ramírez Moreno, ahora hay otro en el Estado de México. 

	Los tres brindan ocupación a un conjunto de 100 personas. En el edificio de San Jerónimo, donde Virginia despachaba cuando la conocí en 2003, hoy opera el primer Centro Integral de Salud Mental, que ofrece servicios de psiquiatría, psicología, terapia de aprendizaje y lenguaje, neuropediatría, pediatría, laboratorio de análisis clínico, electroencefalografía, talleres y actividades socioculturales, y 300 consultas diarias a niños, adolescente  y adultos.

	El establecimiento también administra un programa de apoyo a la vivienda independiente, dirigido a 20 personas que lograron volver a la comunidad y reciben 800 pesos mensuales cada una.

	La reforma psiquiátrica ha liberado hasta ahora a sólo 468 personas de las más de cinco mil que siguen recluidas a perpetuidad en los manicomios de la Secretaría de Salud. Los avances no son espectaculares. La resistencia de los psiquiatras formados en la escuela de Ramón de la Fuente, el atraso que impera en todas las ramas de la estructura sanitaria, los insuficientes recursos económicos provistos por las autoridades federales, el nulo apoyo presupuestal a la investigación científica, el avance inmoderado de la pobreza, el derrumbe de las instituciones democráticas y la indiferencia de los medios de comunicación son sólo algunos de los obstáculos que posponen la transformación del modelo de salud mental.

	El gobierno del Distrito Federal, pionero en el diseño de nuevas políticas públicas para el bienestar de los más pobres, no ha mostrado ningún interés o deseo de apoyar este proceso. Los gobiernos estatales que se reclaman de izquierda tampoco lo han hecho: en sus territorios no hay una sola villa del modelo Hidalgo ni ha recobrado la libertad un solo loco injustamente condenado a cadena perpetua. Tal vez, en el fondo, los burócratas de todos los colores electorales coinciden con el ex gobernador de Nuevo León: “sacar gente del manicomio no luce políticamente”. 

	Es una lástima que piensen así, o, más bien, que no piensen nada al respecto. La violencia psiquiátrica está en la base de los mecanismos represivos de control social que abonan en favor de la gobernabilidad autoritaria. Por fortuna los cambios que se avecinan en México no provendrán de los políticos; de hecho, nunca ha ocurrido así: a ellos les corresponde sistematizarlos, pero es la gente de a pie, en sus limitadas esferas de acción, la que día a día los construye como respuesta a sus necesidades específicas.

	He allí la actitud ejemplar de Alejandro Fonseca y del grupo que lo apoyó. En 1995, la Cámara de Diputados aprobó una Norma Oficial Mexicana (la NOM-025-SSA2-1994) para regular el funcionamiento de los hospitales psiquiátricos y custodiar los derechos humanos de las personas que en ellos residen. Si esas disposiciones hubiesen tenido verdadera vigencia, los hermanos Rodríguez Segovia jamás habrían separado a Gabriela de Alejandro (véase el “Apéndice II” de este libro).

	Y si los medios informativos de Nuevo León no hubiesen encubierto los hechos con su silencio cómplice, el final de aquella historia también habría sido distinto. Quizá ésta sea una tarea multidisciplinaria para los nuevos periodistas y los nuevos sociólogos: determinar la existencia de esquemas de control regional fundados en la combinación del poder político, el poder económico, la violencia psiquiátrica… y la prensa.

	Si pugnamos porque los periódicos incluyan entre sus páginas una sección permanente de control y vigilancia sobre los manicomios de cada localidad; sobre las condiciones de vida de los internos, el trato que reciben, el modo en que fueron hospitalizados, la responsabilidad que para ello asumieron los jueces, y si exigimos a los directores y propietarios de los medios que ofrezcan información actualizada sobre los trastornos mentales, las terapias de vanguardia y la naturaleza de los nuevos fármacos, para que los especialistas compartan lo que saben con el resto de la sociedad, como bien lo propuso el doctor Marcelo Mass, y cuando las denuncias sobre los abusos de los loqueros lleguen a ocupar en los espacios noticiosos el lugar al que sus víctimas tienen derecho, la autoridad mágica de los brujos de la tribu será paulatinamente desvirtuada y el binomio corrupción-violencia psiquiátrica sufrirá un importante revés.

	Si el periodismo no es al mismo tiempo mapa y espejo de la sociedad, para que la gente sepa dónde se encuentra y hacia dónde se dirige, pero también para se vea reflejada por delante y sobre todo por detrás y desde abajo, su función seguirá siendo la que hoy por hoy cumple miserablemente: escaparate de los anunciantes que le ordenan qué puede publicar y qué no y que mal disimula atiborrándonos de paja seca mientras nos aturde el barullo ensordecedor de las estaciones radiofónicas y nos ciega el confeti de las imágenes y de los hechos inasibles e inconexos que nos arroja a cada instante la televisión.

	Ejemplo y síntesis del periodismo acrítico que predomina en el México del nuevo siglo es la declaración de la cantante Shaila Dúrcal, publicada sin comentarios por Reforma, el jueves 30 de agosto de 2007: “Estoy encantada de estar en la misma terna que Laura Pausini, Ana Belén, Belinda (e) Ilona, que es tan talentosa”.
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	No regresé a Monterrey sino hasta mayo de 2004 en un contexto político nacional enteramente distinto. Tres años de estancamiento económico y un sinfín de dislates y disparates declarativos habían convertido a Fox en sinónimo de incompetencia. El caso Belsasso había enterrado sus promesas de honestidad. Y ahora, ante el ascenso de López Obrador, no comía, no dormía, no pensaba en otra cosa que no fuera sacarlo de la carrera por la sucesión presidencial.

	¿Transición democrática? ¿Elecciones libres? No, esas palabras ya no eran parte de su angosto diccionario: Cuatro campañas de linchamiento mediático promovidas desde Los Pinos entre enero y mayo no habían dañado para nada la imagen pública de López Obrador. Y Fox se hundía.

	Por instrucciones suyas, el 18 de mayo de 2004, el procurador general de la República, Rafael Macedo de la Concha, anunció que pediría a un juez el encarcelamiento del alcalde metropolitano por construir una calle de 100 metros que atravesaba un predio cuyo dueño había solicitado y conseguido la suspensión de la obra. Para colmo de ridículos, esa calle conectaba una vía rápida con un hospital. Gracias a Fox, López Obrador ascendió a la categoría de ídolo de los pobres, en un país donde éstas abundaban en proporciones que la estadística no recogía desde los inicios de la Revolución de 1910.

	Y se había convertido en la esperanza de millones de personas de la tercera edad, para quienes la permanencia de la ultraderecha católica en el poder negaba de antemano cualquier posibilidad de mejora. En el país existía, por lo tanto, la certeza de que las cosas iban a cambiar, y de que iban a cambiar para bien. Así necesitaba creerlo, por ejemplo, el empresario Joaquín Romo de Vivar y Sandoval, a quien las autoridades municipales de San Pedro Garza García le habían arrebatado su patrimonio en una maniobra sucia que marca el retorno a estas páginas de la tía de Gabriela Rodríguez Segovia, la señora Teresa García Segovia de Madero, doña urraca.

	En diciembre de 1993 el empresario estaba en París leyendo revistas en la sala de espera de una de las peluquerías para damas de la cadena Frank Prevost. Dentro del salón, su madre, Esperanza Sandoval viuda de Romo de Vivar, divagaba a merced de las tijeras de un estilista pensando en que un lugar como ése era lo que faltaba en la zona residencial de los más ricos entre los ricos de Monterrey. Los sampetrinos son capaces de gastar diez mil dólares con tal de llevar a sus hijas a cortarse el pelo a Nueva York, se decía con un entusiasmo que pronto contagió a su hijo. Y vaya cómo.

	Frank Prevost aterrizó en Monterrey a mediados de enero de 1994, con boletos de avión de primera clase pagados por Joaquín. Ambos recorrieron la elegante calzada San Pedro y en el número 607 localizaron una casona vacía que había sido restaurante: el Diplomáticos, un sitio amplio, bien expuesto, en el corazón del barrio más caro de la ciudad.

	Joaquín habló con el alcalde Rogelio Sada Zambrano, y gracias a éste, el 16 de mayo de 1994 obtuvo una licencia de “uso de edificación” con número de serie FUO99/94, expedida por la Secretaría de Desarrollo y Ecología del municipio.

	Resuelto a jugarse los ahorros de toda su vida en un proyecto que no iba sino a multiplicarlos, invirtió medio millón de dólares en pisos de mármol blanco, cantera verde y caoba, costosas plantas de ornato, palmeras datileras de Tamaulipas, muebles franceses e italianos y sillones de piel.

	Construyó 15 cajones de estacionamiento y se trajo a siete peluqueros de París con contratos exclusivos, los acomodó en una residencia alquilada para ellos, sus mujeres y sus niños, les pagó cursos de español y viajes por el interior del país para que se familiarizaran con la gente; no escatimó en gastos porque el nuevo Plan de Desarrollo Urbano, aprobado por el ayuntamiento días después de que éste le extendiera su licencia, prohibía la instalación de nuevas peluquerías en el área.

	Joaquín ya contaba los millones de pesos que iba a ganar al mes. Su permiso, me dijo, “adquirió un valor agregado porque, además, era personal e intransferible”.

	Nacido en Puebla en 1945, graduado en Relaciones Internacionales por la UNAM, políglota, soltero impenitente, devoto de su madre y de sus dos hermanas, había hecho una fortuna como representante de Altos Hornos de México y Grupo Vitro en Europa y América Latina. Al jubilarse había emprendido por su cuenta un negocio de exportación de pisos de barro de Saltillo y travertino de Torreón, y no sabía por lo tanto que el mundo de la moda era también el de la picaresca. Lo descubrió demasiado tarde.

	En vísperas de la inauguración, los siete peluqueros regresaron a Francia. Era noviembre de 1994. La noche del gran día Joaquín sirvió caviar, salmón y champaña a la crema y nata de la sociedad, que acudió a conocer “el salón de los franceses”, como ya lo llamaban las señoras del rumbo, pero a la mañana siguiente cerró el negocio.

	Voló al Distrito Federal para visitar las mejores estéticas de Polanco, Las Lomas, el Pedregal de San Ángel y Santa Fe, clamando por peinadores de alta escuela. El tiempo corría más y más rápido y no encontraba a ninguno. Sus ahorros se agotaban. Ya debía la renta de enero, febrero y marzo al capitán retirado de infantería, Lauro Siller, que le había alquilado la casona en 20 mil pesos mensuales.

	La empresa L´Oréal, que le había concesionado los sillones de trabajo y un lote de productos para el cabello, presionaba con embargar la casa de doña Esperanza Sandoval que Joaquín había ofrecido en garantía. Además estaba encima la devaluación de diciembre de 1994, la cual a medida que avanzaba 1995 destruía todas sus expectativas.

	No podía vender su licencia porque era “personal e intransferible”. La única solución era subastar un porcentaje de las acciones de la empresa para recapitalizarse y compartir riesgos con terceros. Fue a ver a Montserrat Olivier Grimaud, animadora de programas frívolos de televisión. Como era sampetrina, Joaquín le sugirió que el spa llevara su nombre. La diva no lo tomó en cuenta.

	Lo mandó a ver a su primo Alfonso Ayala Grimaud, a la sazón presidente de la sociedad Mano Amiga, de los Legionarios de Cristo, acaudillada por el cura pederasta Marcial Maciel, protegido de Juan Pablo II y de Marta Sahagún. Y en esa operación Joaquín cayó en manos del diablo.

	Alfonso Ayala y su esposa, Gabriela Roche Millet, de origen yucateco, entraron al rescate exigiendo 60 por ciento de las acciones de Errevé, S.A. de C.V. (por Romo de Vivar), que Joaquín les concedió desesperado. Acto seguido, cambiaron las cerraduras de todas las puertas y colocaron policías para impedir que Joaquín volviera a entrar. Entonces formaron la sociedad Belleza Merimont, S.A. de C.V., acrónimo de las palabras Mérida y Monterrey, y reabrieron.

	Ahora sólo necesitaban una nueva licencia, pero aquí toparon con dos escollos: el Plan de Desarrollo Urbano no toleraba una peluquería más en el municipio, y no podían usar la de Joaquín porque era, como ya sabemos, “personal e intransferible”. ¿Qué hicieron? Lo lógico en una sociedad corrupta: arreglarse con el pío alcalde, Fernando Margáin Berlanga, y con su secretaria de Gobierno, Teresa García, que a Joaquín le decía “primito” después de tratarlo toda la vida.

	“Desde que yo me inconformé con Alfonso, presenté denuncias penales, metí abogados, etcétera, Teresa era mi paño de lágrimas. No te preocupes, primito, vas a ver que todo se va a arreglar, ten fe, es cosa de tiempo me decía”, recuerda el empresario.

	No sabía que durante la sesión de cabildo del “republicano ayuntamiento de San Pedro”, celebrada el 19 de diciembre de 1996, presidida por Margáin, en la que estuvieron presentes todos los regidores, excepto Rolando Cueva Barrera y Luis Felipe Sala Benavides, y en la que doña urraca actuó como secretaria técnica, sucedió lo que a continuación se narra.

	Al término de un debate recogido en 26 fojas tamaño oficio, en que los “representantes populares” discutieron aspectos del presupuesto de egresos de 1997 y dos asuntos más, el regidor Alfonso Rodríguez Benítez pronunció las palabras siguientes [la transcripción es textual]: “El tercer caso es un Cambio de Uso de Suelo de Centro de Belleza y Spa; aquí la situación es que existía un salón de belleza del que era dueño X persona (que) está vendiendo el edificio ese y (ahora) requiere el nuevo dueño del nuevo permiso para acoplarlo; está localizado en la calzada San Pedro, esquina con Fuentes del Valle; el local ya está, exclusivamente fue diseñado para eso, pero como está cambiando de dueño se requiere nuevamente la aprobación del uso de suelo”.

	Mintiendo con desparpajo, porque no existía ninguna operación de compraventa, Rodríguez Benítez añadió que los vecinos de la colonia habían señalado que no objetaban de ningún modo el trámite, lo que era falso porque la junta directiva del barrio ni siquiera había sido consultada sobre el particular. La regidora Norma Nasta de Toussaint dijo: “¿Se le pudiera exigir más estacionamientos, Alfonso? Porque sí hace falta”, a lo que Rodríguez Benítez replicó: “Creo que cumple con todo, requiere 14 cajones y tiene 15”. El acta agrega que a su turno “la C. Secretaria del R. Ayuntamiento Ma. Teresa García” abogó en pro del atraco al decir:

	 

	La verdad es que ese lugar no pudo operar como restaurante precisamente porque no llenaba los requisitos de estacionamiento y es por eso que se concedió el anterior uso de suelo a favor, para que fuera Sala de Belleza porque se supone que (en esos negocios) operan con citas y nunca tienen más automóviles de los que realmente se sabe que tienen cita, y entonces esa es la idea, y en los rubros que tiene la Secretaría de Desarrollo Urbano en cuanto a los cajones de estacionamiento que se requieren para este tipo de lugares, es de catorce y éste tiene uno excedente. Está a su consideración entonces el Cambio de uso de suelo propuesto por el regidor Alfonso Rodríguez, los que estén de acuerdo con ello favor de manifestarlo en la forma acostumbrada.

	Y todos los miembros del cabildo, incluidos Margáin y Teresa, aprobaron la moción por unanimidad. Mientras L´Oréal se apoderaba de la casa de su madre, Joaquín interpuso más recursos legales. Habló con el gobernador Canales Clariond. No logró nada.

	Teresa García lanzó su candidatura a la alcaldía de San Pedro y le prometió que si ganaba revisaría y resolvería el caso con apego a la ley. Ante la sordera de los medios locales, Joaquín pidió ayuda al panista de extrema derecha Armando Aguirre Fuentes, un periodista muy leído en la comarca.

	Éste llamó por teléfono al gobernador y el Macrocejas de inmediato reactivó el proceso jurídico, ordenando la clausura del negocio que el alcalde Margáin reabrió a las pocas horas. En el transcurso de esas diligencias Joaquín fue amenazado de muerte por Alfonso y por el hijo del dueño de la casona, José Gerardo Siller.

	Fueron testigos de ello los agentes judiciales Juan Balleza y Raymundo de León Cavazos, que así lo consignaron en su parte policiaco del 30 de octubre de 1997.

	Teresa García ganó las elecciones y tomó posesión el 1º de noviembre de ese año. Cuando la persistencia de Joaquín obligó a la Comisión Estatal de Derechos Humanos a exigirle al municipio el informe de Balleza y Cavazos, Teresa García respondió oficialmente el 3 de febrero de 2000:“No existe parte informativo de fecha 30 de octubre de 1997 (porque) los agentes Balleza y Cavazos (destacados en la inspección ocular del spa) se percataron de que unas personas muy molestas estaban discutiendo (y) regresaron a la oficina del jefe de la policía C. Javier García García (quien les) ordenó que no se elaborara el parte”. Sin embargo, contrariando la versión de la alcaldesa, el 24 de marzo de 2000, en su deposición ante el agente del Ministerio Público Alfredo Iram Cázarez Ayala, el propio Javier García García aseguró que del 24 de agosto al 31 de octubre de 1997 había estado “retirado totalmente de la corporación”, recuperándose de una lesión en el pie derecho.

	Es decir, no se encontraba en su oficina el día en que lo incriminó doña urraca. En junio de 1998 Joaquín vio el expediente completo de su caso y descubrió la traición de su “paño de lágrimas”. Pero siguió peleando. Mandó cartas al presidente Zedillo; se convirtió en la sombra del presidente del PAN, Luis Felipe Bravo Mena, que en distintos foros públicos mintió diciendo que el caso se había resuelto “conforme a derecho”. Luego fue a Londres a quejarse ante Amnistía Internacional y cayó preso, por unas horas, acusado de calumnias por Alfonso Ayala. Tuvo que ir a firmar cada semana en el libro de reos de la cárcel de Topo Chico. Y volvió a recibir amenazas de muerte.

	En mayo de 2004 yo lo escuchaba aturdido. Había estado en su casa de la Vía Caecilia leyendo legajos a más no poder. Habíamos ido a cenar cabrito y no dejaba de abrumarme con datos, fechas, nombres, cifras. Luego me había llevado al Nuevo Brasil, donde tomamos una cerveza y traté de zafarme. No, la verdad no quería dedicarme a entender y relatar su historia, así que lo acompañé hasta la calle moviendo la cabeza con mayor desaliento que el suyo.

	Pero justo cuando yo le daba la espalda Joaquín se arrancó los botones de la camisa para mostrarme las heridas que le había causado un pandillero “colombiano” el domingo 15 de agosto de 1999 pasadas las doce de la noche.

	Al conocer los resultados de las elecciones presidenciales del 2 de julio de 2006, una masa desesperada clamaba a los cuatro vientos que le habían robado la presidencia de la República, no a López Obrador, que era su candidato, sino a millones de hombres y mujeres que ahora, mientras reunían incontables legajos de actas, fotos, videos, grabaciones y denuncias que a nadie le interesaba leer, experimentaban de forma simultánea la rabia, la impotencia, la tristeza, la frustración y el desamparo que en su momento habían embargado a Alejandro Fonseca y a Joaquín Romo de Vivar ante la indiferencia de las autoridades y de los medios informativos, pero sobre todo ante la injusticia.

	En lugar de la transparencia, la eficiencia y la democracia prometidas, Fox había restaurado el antiguo régimen de corrupción, impunidad y autoritarismo. Como secretario de Gobernación, Santiago Creel había instaurado “el mes del testamento”, mientras desviaba a sus cuentas de banco los fondos previstos para los damnificados de los desastres naturales y le “vendía” a Televisa, a precios irrisorios, a menos de cien pesos cada una, copiosas licencias para operar casinos y centros de juegos de apuestas a cambio de apoyo a su precampaña presidencial.

	Como secretario de Hacienda, Francisco Gil Díaz había consolidado las reservas internacionales más cuantiosas de la historia de México, mientras abría las aduanas a los contrabandistas chinos de mercancías legales e ilegales y exentaba del pago de miles de millones de pesos de impuestos a los empresarios salinistas, seguramente sin percibir nada a cambio.

	Como director del Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos (Banobras) Felipe Calderón había otorgado un crédito de dos mil millones de pesos para la construcción de un túnel que nunca se llevó a cabo en Coatzacoalcos, Veracruz, mientras su cuñado, Diego Hildebrando Zavala Gómez del Campo, trasladaba a los archivos de su “pequeña empresa familiar”, Hildebrando, S.A. de C.V., la base de datos del Instituto Federal Electoral con los nombres y direcciones de 60 millones de votantes.

	Como secretario de Educación Pública, Reyes Tamez Guerra había dilapidado miles de millones de pesos en la fabricación de pizarrones computarizados para escuelas primarias, los cuales nunca funcionaron porque en los recintos escolares a veces no había siquiera electricidad.

	Como titular del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Sari Bermúdez había salido indemne del escándalo de Belsasso, pero eso no impidió que derrochara cerca de 700 millones de pesos en la edificación de una “megabiblioteca” que a la fecha sigue cerrada porque presenta decenas de fallas estructurales. Y como esposa de Fox, Marta Sahagún se había cebado, al igual que sus hijos, en tantos negocios turbios como libros se han escrito al respecto —y se seguirán escribiendo a medida que se descubran más, algo que en agosto de 2007 ya habían logrado los responsables del blog Reporte Índigo, al presentar conexiones entre la fundación Vamos México, la línea de autobuses Estrella Blanca y el ciudadano de origen chino Zhenli Ye Gon, actualmente preso en Estados Unidos por la presunta introducción a nuestro país de miles de toneladas de sustancias precursoras de drogas ilícitas. 

	Como candidato de la oposición, López Obrador había insistido en que no desperdiciaría el breve lapso de un sexenio en ejercer la venganza contra Fox y sus cómplices. Pero a éstos nunca les entusiasmó su oferta. Era más fácil echar mano de todos los recursos del Estado para robarse las elecciones, como en los viejos tiempos del PRI, con el respaldo de la televisión, y claro, con las “nuevas” técnicas de mercadeo. Allí estaban las estrategias de propaganda negra —los medios electrónicos machacando a toda hora que López Obrador era “un peligro para México”, las llamadas telefónicas desde call centers anónimos para advertirle a Raymundo y medio mundo que López Obrador había “destrozado” la economía del Distrito Federal; las brigadas de beatas a las puertas de las iglesias aconsejando rezar para que perdiera López Obrador porque si no las familias cristianas ya no podrían educar a sus hijos en las enseñanzas de la Biblia—, campañas de odio diseñadas y firmadas por el estadounidense Dick Morris y el español Antonio Solá, partidario de José María Aznar, que también había puesto su kilo de arena haciendo exhortos al voto en pro de Calderón. 

	El odio, naturalmente, había trazado una honda línea divisoria en todo el país, un frontera interna, laberíntica, que de repente separó familias, amistades, equipos de trabajo, parroquias, gremios. Yo, por ejemplo, había tachado de “canalla” a Joaquín López Dóriga en una carta pública. Fue la noche del miércoles 6 de julio.

	Jesús Ramírez Cuevas me habló por teléfono desde las oficinas centrales del IFE para darme un dato esencial: se aproximaba a su fin el conteo de los votos de la elección presidencial, que había comenzado en la mañana con una ventaja mínima para López Obrador y que a lo largo del día se había ido reduciendo por goteo en favor de Calderón, de acuerdo con una fórmula matemática tan obvia y burda que no había afectado para nada el porcentaje obtenido por el tercer candidato en liza. Como publicarlo en el periódico al día siguiente habría sido ya demasiado tarde, no atiné a divulgarlo sino a través del blog del Sendero del Peje en los términos que a continuación transcribo:

	Joaquín:

	Hace unos instantes (20:20) se aplazó la reunión del consejo general del IFE. Ya sabemos que se va a reanudar oportunamente para que durante tu noticiero se produzca el “repunte” que dará la “victoria” a Felipe Calderón por 240 mil votos o medio punto porcentual. De esta forma tú legitimarás la macroestafa del PREP (Programa de Resultados Electorales Preliminares) y ayudarás a consolidar el fraude y el golpe de Estado implícito en éste. Así acabarás de consagrarte como el gran canalla en que te has convertido. La mala noticia para ti y los tuyos es que López Obrador ganó legítimamente y va a gobernar. Sobre tu conciencia quedarán quienes pierdan la vida luchando una vez más por la democracia en México.

	Tu ex amigo

	Al día siguiente de la aparición de este mensaje, que por fortuna fue leído en todas partes en cuanto comenzó a circular en la red, volví a escribirle a López Dóriga, por el mismo conducto, para pedirle disculpas por la “inexactitud” de mi pronóstico, ya que el IFE no le asignó a Calderón una ventaja de 240 mil votos sino de 236 mil. Por lo demás, el “repunte” no se efectuó en el noticiero estelar de Televisa sino, en forma todavía más vergonzante, a las cinco de la mañana, y al calor de los patéticos comentarios del propio Joaquín y de Carlos Loret de Mola, Ciro Gómez Leyva y Denise Maerker, que exhortaban a López Obrador a reconocer “su derrota” y a no desatar un conflicto político que “como los pleitos de cantina, se sabe cómo empiezan pero no cómo terminan”.

	Con aquella triste escenificación, los cuatro merolicos se despedían definitivamente del periodismo para incorporarse a la nomenclatura del descrédito en que hoy, poco más de un año después, se hunde el régimen golpista.

	Pero, en muy resumidas cuentas, en el verano de 2006 yo ya no podía hablarle a López Dóriga y decirle como en otros tiempos que tenía información importantísima, esta vez no para rescatar a una mujer del manicomio, ni para hundir al más ingenuo e inofensivo de los funcionarios de Fox, sino para que mostrara a sus millones de telespectadores una serie de videos incontrovertibles en los que se apreciaba con nitidez cómo habían sido abiertos los paquetes de votos en numerosos distritos electorales, y cómo habían sido manipulados por personas extrañas que les metían y sacaban boletas para alterar su contenido original, y cómo habían aparecido incluso boletas marcadas en favor de Calderón que sin embargo no presentaban dobleces en señal inequívoca de que ningún ciudadano las había depositado a través de la ranura de las urnas, entre muchas otras evidencias de un fraude que, según los comentaristas políticos de Televisa, “nadie vio”.

	No, definitivamente ya no contaba con esa carta bajo la manga. Pero bien miradas las cosas, la televisión no había sacado a Gabriela de su cautiverio ni provocado la renuncia del doctor Belsasso: aquellas habían sido victorias del periodismo de tinta y de papel, de modo que a finales de agosto de 2006, cargando bajo el brazo uno de esos videos que habrían alterado en minutos la historia del país, llegué a las instalaciones de Televisa en compañía de centenares de entusiastas.

	Formé parte de una comisión de tres personas que pasó a través de la valla de granaderos antimotines que resguardaba el edificio y dejamos el paquete en manos de un ujier, al que le supliqué, empapado bajo la lluvia, que le transmitiera el siguiente mensaje a López Dóriga: “Dígale, por favor, que si en media hora no nos recibe, nos vamos”. Y agotado el plazo, cumplimos el ultimátum y regresamos al Zócalo, por donde habíamos venido, gritando la consigna que desde el 16 de julio exigía la revisión completa del proceso electoral: “¡Voto por voto, casilla por casilla! ¡Voto por voto, casilla por casilla! ¡Voto por voto, casilla por casilla!”. Esa noche la razón era nuestra. El futuro, también. Eso no ha cambiado desde entonces.

	 

	 

	
APÉNDICE I

	Con Belsasso, presunto tráfico

	de influencias en la Ssa

	Jaime Avilés

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Todo sugiere que Guido Belsasso, titular del Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic), podría estar utilizando su alto cargo en el gobierno federal para dedicarse al tráfico de influencias.

	Al menos así lo afirma a través de internet, en el portal www.ipglaw.com, donde ofrece de todo: desde Normas Oficiales Mexicanas (NOM), “programas de exportación (Secofi)” y “permisos de salud (Ssa)” hasta “programas de apoyo promocional por Bancomext”.

	Su página electrónica anuncia los servicios de la firma Belsasso y Asociados y proporciona el teléfono 55 96 38 52, que corresponde a su consultorio en Lomas de Chapultepec, donde una secretaria ofrece a los interesados el correo electrónico gbelsasso@ssa.gob.mx, perteneciente a la Ssa. Pero los mensajes que llegan a ese buzón son reenviados a la cuenta brunob@exposaludinternacional.com, de la empresa que administra su hijo mayor, Bruno Belsasso Minvielle.

	A raíz de una denuncia recibida semanas atrás por la columna Desfiladero, el autor de esta nota creó la cuenta francesco_mosca 2000@yahoo.it, radicada en Italia, desde donde el lunes 21 de julio pasado escribió la siguiente carta al buzón de Belsasso en la Ssa: “Estimado doctor Belsasso, un amigo italiano que vive en México me habló acerca de usted y me proporcionó su dirección electrónica para pedirle consejo. Mi nombre es Francesco Mosca, soy un abogado genovés retirado. Tengo algunos ahorros y me gustaría invertirlos en un desarrollo turístico en el Caribe mexicano. Hace dos años estuve en la Riviera Maya y conocí una playa muy bonita. El nombre de esa playa es Chemuyil. Considero que sería el lugar perfecto para realizar mis planes. Cuento con un capital interesante para llevar a cabo el proyecto. ¿Me podría ayudar con su consejo? Muchas gracias. Francesco Mosca”. 

	El jueves 24 de julio “Mosca” recibió la siguiente respuesta: “Apreciado Lic. Mosca, recibimos su e-mail con respecto a su interés en Chemuyil. Nosotros no lo conocemos pero toda la Riviera Maya es una zona privilegiada. Con mucho gusto estamos a sus órdenes, tenemos buenas relaciones con el gobierno del estado y seguramente podemos ayudarlo. Déjenos saber sus intenciones. Atentamente, Dr. Guido Belsasso y Lic. Bruno Belsasso”.

	El martes 5 de agosto “Mosca” volvió a la carga, dando a su mensaje ligeros toques de itañol para ganar en realismo: “Estimado doctor Belsasso: Continúo interesado en proporcionarme informes sobre el Caribe mexicano. Mi nipote, el señor Calandri, viaja a ciudad de México el día 11 de agosto y gustaría de hablar con usted. ¿Cómo podría concertar una cita para la semana próxima? Agradeceré me lo diga para que se meta in contacto con usted. Atentamente. Francesco Mosca”.

	El mismo día Bruno Belsasso aceptó: “Estimado Lic. Mosca: Con mucho gusto nos podríamos reunir la próxima semana, hemos estado en contacto ya con gente que tienen proyectos y desarrollos en la Riviera Maya y creemos que sí existe una gran oportunidad de inversión. Si nos puede mandar una mail con los días que estará en México y en qué hotel, para planear un desayuno o una reunión, nos puede hablar al 19 41 55 56 o al 55 96 38 52 para coordinarnos. Atentamente, Dr. Guido Belsasso y Lic. Bruno Belsasso”. 

	Por último, el domingo 10 de agosto, “Mosca” confirmó la cita: “Estimado doctor Belsasso: Mi nipote Calandri llega en Messico martedi 12, non lunedi 11. El puede visitarlo en su estudio para no incomodarlo. Es un muchacho muy inteligente y simpático. El lleva mis saludos para usted y una botiglia di grappa (botella de aguardiente de uva) para agradecer su atención. Espero su encuentro sea útil. Atentamente Francesco Mosca”. 

	Bruno Belsasso contestó la mañana del lunes 11: “OK que se ponga en contacto con Bruno al 19 41 55 56 para organizar la reunión”. Y ya no firmó el mensaje. El martes 12, por la tarde, el autor de esta nota habló con él y el hijo del comisionado nacional fijó el lugar y la hora: “Mañana a la una en el lobby del Four Seasons. Solamente va a ser para tomarnos un café”. 

	A la mañana siguiente, en punto de la una de la tarde, los Belsasso, padre e hijo, se reunieron en el punto acordado con un enviado especial del influyente rotativo italiano La Repubblica, el periodista Massimo Calandri, a quien el autor de esta nota invitó a participar en la aventura. De lo que se trataba era de explorar los términos iniciales de un convenio para establecer un desarrollo turístico en Quintana Roo.

	Al finalizar la charla, Belsasso padre entregó al supuesto nipote (sobrino) de “Mosca” dos tarjetas de presentación. La primera informa: “Consejo Nacional contra las Adicciones. Dr. Guido Belsasso. Comisionado nacional. Paseo de la Reforma 450 Piso 10. Tels: (55) 52 07 99 35, (55) 52 07 99 61, Fax: (55) 52 08 07 50. gbelsasso@mail.ssa.gob.mx.”. La segunda reitera: “Dr. Guido Belsasso. Alcázar de Toledo 370- B, Lomas de Reforma. Teléfono: 55 96 38 52. Fax: 52 51 61 20. Radio: 52 27 27 79. Clave: 530 56 01. E-mail: belsasso@infosel.net.mx”.

	A su turno, Belsasso hijo obsequió un trozo de cartoncillo engalanado con un vistoso logotipo en dos tonos de azul, que dice “Exposalud Internacional Con Salud Todo se Logra”, y agrega:“Lic. Bruno Belsasso Minvielle. Director General. Av. Paseo de las Palmas No. 762-202, Lomas de Chapultepec. Teléfonos: 5520- 0218/5520 0639. Dir: 1941 5556. E-mail: brunob@exposaludinternacional.com”.

	Hechas las presentaciones, el trío procedió a sentarse en el primer conjunto de butacas grises que hay a la derecha de la entrada. El autor de esta nota, convenientemente disfrazado, ocupó su puesto muy cerca de la escena. En ese instante, el reportero italiano activó la pequeña grabadora de bolsillo que ocultaba entre sus ropas y describió con elocuencia al inexistente personaje que lo había mandado a conocer a sus interlocutores. 

	Durante ese largo preámbulo, como se escucha con toda claridad en la cinta magnetofónica que posee La Jornada, Guido Belsasso atiende con frecuencia su hiperactivo teléfono celular porque en ese momento había una crisis en el hospital psiquiátrico infantil Juan N. Navarro, donde los papás de los niños usuarios protestaban ante el rumor de que el nosocomio sería clausurado en breve. La voz del comisionado nacional para la toxicomanía se oye nítida cuando dice:

	“No, ya les dije que el hospital no se cierra; al contrario, va a crecer…”.Y en otro pasaje da una instrucción: “Ya va para allá Camarena, ya me autorizaron la conferencia de prensa. Repórtame, por favor”.

	En la parte medular de la grabación, luego de saber que “Francesco Mosca” dispone de un capital inicial de 12 millones de dólares —“pero que puede ser más, ¿eh?, porque mi tío conoce a muchos hombres ricos”—, Guido Belsasso toma la palabra y balbucea su autorretrato ideal: “Quiero decirle quiénes somos. Yo soy funcionario del gobierno del presidente Fox, soy miembro de su gabinete. Soy sotto (sub) secretario de Salute. Mi responsabilidad es todo el tema de las drogas, la parte médica que es prevención y todo lo de salud mental. En la Secretaría de Salud hay tres subsecretarios, yo soy uno de ellos. Entonces, en función de eso tengo todas las relaciones y todos los contactos con el gobernador de Quintana Roo a quien conozco muy bien y con otros funcionarios allá en el estado. 

	“Por otro lado, yo soy médico, soy psiquiatra, tengo otros negocios, tengo un consultorio médico, tengo una clínica. Mi área es básicamente eso pero estoy conectado políticamente con el primer nivel, con el presidente de la República para abajo, ¿no?

	“Bruno es mi hijo mayor, él es licenciado en administración de empresas y él tiene su propio negocio que es una exposalud. Él cada año organiza una gran exposición en el sector salud y ahorita está trabajando en eso en los próximos tres meses que vienen…”.

	Calandri lo interrumpe: “Todos los laboratorios, ¿no?”. Belsasso concede con orgullo: “Claro, toda la industria importante… Bruno se dedica…”. En este punto, Bruno se entusiasma y aporta: “Yo me dedico a la Canfarma, que es la cámara de la industria farmacéutica.

	Ahí están todos los laboratorios del mundo, está Pfizer, está…”. Pero Calandri vuelve a interrumpir: “En esta ayuda que nos ofrece, doctor Guido Belsasso —subraya esas dos palabras—, cuál es su posición, no es como privado, ¿no?”.

	Belsasso lo ataja con impaciencia: “Por eso le estoy explicando. Bruno y yo tenemos también una empresa que se llama Belsasso y Asociados que él maneja, en la que él trabaja. Tenemos varios proyectos internacionales y entonces yo lo apoyo a él, le abro las puertas, le ayudo las cosas (sic).

	Entonces yo no voy a ir a ver al gobernador a decirle que les abra, pero sí le voy a hablar al gobernador y le voy a decir que los reciba a ustedes… Eso es lo que nosotros le podemos ofrecer. Trabajarían con Bruno, pero yo estaría, lo aconsejaría, lo ayudaría en lo que son las…”. Calandri se da por satisfecho y lo corta: “Muy bien, muy bien, eso es muy bueno. Yo tengo una última pregunta. ¿Cuál sería la participación de ustedes?”. 

	Como si se tratara de un guión bien aprendido, Guido Belsasso calla pero su hijo responde con nitidez: “Puede ser una cuota por toda la operación, o puede ser parte cuota y parte una participación en el desarrollo de la empresa, que sería más —se detiene y agrega sin transición, confuso y vacilante—: nosotros, como lo hemos manejado, creemos que sería más… que ustedes tengan confianza en la estructura del proyecto, porque una empresa… si nosotros vamos y les decimos ‘nosotros vamos a cobrarles por todo el proyecto, por desarrollarles, por armarles todo, una cuota y ahí se acaba’, (ustedes) dicen ellos ya sacaron lo que querían, ¿no? Mejor hay una cuota…”.

	En el portal electrónico de los Belsasso todo se vende y se compra porque, según puede leerse en inglés y contrariando aquello que el comisionado nacional dijo al periodista italiano, la firma “es dirigida por el doctor Guido Belsasso, quien actualmente sirve como miembro del gabinete en la administración de Vicente Fox”.

	Abunda en la idea de sus buenas relaciones políticas con el primer círculo del poder. “El doctor Belsasso es exdirector de Ocean Garden, designado por el presidente Miguel de la Madrid, con más de 20 años de experiencia trabajando con los sectores gubernamental y privado de México, y tiene extensos contactos políticos y de negocios en esa comunidad. Habla cuatro idiomas: español, inglés, francés e italiano y sirve como asesor para inversionistas de Estados Unidos y el extranjero (sic) que buscan establecer negocios en México”. 

	Entre los “productos” que ofrece a su clientela el autodenominado “subsecretario de Salud”, cargo que no detenta en la realidad, figuran “asesoría para programas de construcción, análisis de proyectos factibles, estudios para seleccionar lugares, asesorías en proyectos estratégicos, análisis de costo-beneficio y —aquí lo más interesante… para la Secretaría de la Función Pública— Normas Oficiales Mexicanas (NOM), programas de exportación (Secofi), permisos de salud (Secretaría de Salud), certificados de exportación (Femex), apoyo promocional a programas (Bancomext), registros en el Programa Maquila para exportaciones, permisos temporales de productos para exportación (Pitex) y certificados de compañías extranjeras de negocios (Ecex)”.

	El consorcio International Practice Group (IPG) tiene oficinas en

	Tijuana, Guadalajara, Chihuahua y California. De acuerdo con una investigación hecha a través de internet, su portal electrónico fue creado el 18 de marzo de 2002 mediante un contrato que expira el mismo día de 2004 y es administrado desde un despacho en San Diego, California, Estados Unidos, que se localiza en la calle West C, número 500, suite 2000, con teléfono 6-191-238-2113, y la empresa que le da servicio cibernético se llama Network Solutions Inc., ubicada en la ciudad de Dulles, Virginia, Estados Unidos, en el número 21355 de la calle Ridgetop Circle, teléfono 1-888-642- 9675.

	 

	 

	 

	
APÉNDICE II

	Norma Oficial Mexicana

	NOM-025-SSA2-1994: Derechos humanos de

	los usuarios de hospitales psiquiátricos

	 

	Dentro de cada unidad de atención integral hospitalaria médico psiquiátrica, el usuario tiene derecho a:

	8.1. Recibir un trato digno y humano por parte del personal de salud mental, independientemente de su diagnóstico, situación económica, sexo, raza, ideología o religión.

	8.2. No ser sujeto de discriminación por su condición de enfermo mental, ni ser objeto de diagnósticos o tratamientos en esa condición por razones políticas, sociales, raciales, religiosas u otros motivos distintos o ajenos al estado de su salud mental.

	8.3. Que a su ingreso al hospital se le informe, a él y a su representante legal, de las normas que rigen el funcionamiento del nosocomio, y saber los nombres de quiénes serán los miembros del personal de salud, médicos y enfermeras encargados de su atención. 

	8.4. Un ambiente seguro, higiénico y humano que garantice condiciones adecuadas de alimentación, habitación, atención médica profesional y espacio seguro.

	8.5. Ser alojados en áreas específicamente destinadas a tal fin, con adecuada iluminación natural y artificial, bien ventiladas, con el espacio necesario para evitar el hacinamiento y en condiciones de higiene.

	8.6. Recibir alimentación balanceada, de buen sabor y aspecto, en cantidad suficiente para una adecuada nutrición y servida en utensilios decorosos. Asimismo, recibir vestido y calzado o tener autorización para utilizar los propios, si así lo desea.

	8.7. Que tengan acceso a los recursos clínicos, de laboratorio y de gabinete para lograr un diagnóstico certero y oportuno, en condiciones similares a cualquier otro establecimiento sanitario.

	8.8. Recibir información veraz, concreta, respetuosa y en lenguaje comprensible para él y para su representante legal, con relación al diagnóstico médico, así como respecto de sus derechos y del tratamiento que se pretenda aplicar.

	8.9. Recibir atención médica especializada, es decir por personal capacitado para el manejo y tratamiento de los enfermos mentales.

	8.10. Que la atención psiquiátrica o terapéutica que se le preste sea de conformidad con las normas éticas pertinentes que rigen a los profesionales de la salud mental.

	8.11. Que toda medicación sea prescrita por un especialista autorizado por la ley, y que ello se registre en el expediente clínico del paciente.

	8.12. Que la información, tanto la proporcionada por los propios enfermos o por sus familiares como la contenida en sus expedientes clínicos, sea manejada bajo las normas del secreto profesional y de la confidencialidad.

	8.13. Negarse a participar como sujeto de investigación científica, sin que ello demerite la calidad de su atención hospitalaria.

	8.14. Solicitar reuniones con su médico y profesionales que lo estén tratando.

	8.15. Solicitar la revisión clínica de su caso.

	8.16. Recibir atención médica oportuna en caso de sufrir una enfermedad no psiquiátrica y, de así requerirlo, tratamiento adecuado en una institución que cuente con los recursos técnicos para su atención.

	8.17. Recibir tratamiento orientado a la reintegración a la vida familiar, laboral y social, por medio de programas de terapia ocupacional, educativa y de rehabilitación psicosocial. El paciente podrá, en su caso, elegir la tarea que desee realizar y gozar de una retribución justa.

	8.18. Ser protegido contra toda explotación, abuso o trato degradante, y en su caso denunciar por sí o a través de su representante legal cualquier abuso físico, psicológico o moral que se cometa en su contra.

	8.19. No ser sometido a restricciones físicas o a reclusión involuntaria salvo con arreglo a procedimientos legalmente establecidos y sólo cuando sea el único medio disponible para impedir un daño inmediato o inminente al paciente o a terceros, o se trate de una situación grave y el paciente esté afectado en su capacidad de juicio y, en el caso de no aplicarse el tratamiento, se afecte su salud. Cuando haya limitación de libertad, ésta será la mínima posible de acuerdo con la evolución del padecimiento, las exigencias de su seguridad y la de los demás. El paciente bajo este tipo de medida quedará, en todo momento, al cuidado y vigilancia de personal calificado.

	8.20.Comunicarse libremente con otras personas que estén dentro de la institución; enviar y recibir correspondencia privada sin que sea censurada. Tener acceso a los servicios telefónicos, así como leer la prensa y otras publicaciones, escuchar la radio y ver televisión, de conformidad con las indicaciones del médico tratante.

	8.21.Tener comunicación con el exterior y recibir visita familiar si ello no interfiere con el tratamiento.

	8.22. Gozar de permisos terapéuticos para visitar a sus familias, de acuerdo con el criterio médico.

	8.23. Recibir asistencia religiosa, si así lo desean.

	8.24. Obtener autorización de su médico tratante o de un profesional autorizado, para salir de la unidad y relacionarse con su pareja.
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